工地战报是一张16开的双道林纸，两面油印了文章。这些文章都是福印和安付的作品，他们去各民工连采访人物，动笔写了，又用蜡纸刻成，再油印、散发。原则上战报没有出版日期，但没特殊情况还是三四天就得印一期的，福印几乎是固定人员，当然他还要做所有的

宣传工作；安付除了刻蜡版，他却有兴趣去辅助技术员老陈，一个帆布口袋里总装着尺子和图纸。战报虽小，内容又简单，在那个注重社会舆论的年代，它却受到指挥部的重视，每期稿件要经副总指挥老李亲自审定，印出后要呈送公社和县革委会。我进入指挥部搞宣传后，刻了一期战报的蜡版，又写了两篇小文章。一篇为小评论，是为当时开展的大会战摇旗呐喊，尽管用夸张的字句；一篇则报道了负责运土方的民工连的生产进度。我并不懂得报道怎么写，把当时仅有的《人民日报》、《陕西日报》拿来，总结出了三段式，即开头讲形势，中间列举事实，最后要归纳，上升到一个政治高度。如此写了，没想被福印大加赞赏，连老李也表扬，从此安付就退出战报组，我取而代之了。以后半年，福印也慢慢退出来，战报就完全是我一个人的事，我是主编、是撰稿人、是排版工、是刻印工，然后去发行和在高音喇叭上广播。为了活泼版面，我开始学隶体字、仿宋体字、正楷体字，学着画题头题尾，学油印套红，还学起了写诗。我现在之所以能写文章能绘画和熟悉各种字体，都是那时练习培养的。每个人活在世上都是有他天生的一份才能的，但才能会不会挖掘和表现出来却不是每个人都能如愿的。极少数的人获得了展示他才能的机会和环境，他就是成功者；大多数的人是有锅盔时没牙或有牙了没锅盔，所以芸芸众生。我的才能平平，但我的好处是我喜欢文字，而能很早地就从事文字工作；以至后来就读文科大学，毕业后又一直没有离开过这个行当。这犹如是相府的丫鬟^[huán]久而久之也有了官宦贵气，小姐闺房里的苍蝇也喜欢了在菱花镜子上停落弄姿。

写诗最早是为了活泼战报的版面，写出了一首却来了兴头，惹得三五天就有了一首。也就是从那时起我一直写诗，直写到大学毕业后的第五个年头，才停止了要做诗人的梦。有一天，县革委会来了一个高个子戴眼镜的人。福印告诉我，此人是“大秀才”，“文革”中在陕西师大当造反派，写过许多轰动一时的打油诗，要我与“大秀才”交谈交谈。福印这么一说，我倒吓坏了，我不敢去见他，钻到工地医疗所的小屋里去帮医生煮针头。医生姓田，不修边幅，不要求别人卫生，自己更不卫生，他一边吃着一个生萝卜一边给我讲他在公社卫生院的故事。说中街某某的父亲肚子疼需要化验粪便，让去拿些粪便来，那老汉竟拉了一大堆全部拿来堆在桌上。说西街某某的儿子婚后不生育，让弄些精液查查，他当时没有小瓶子，随手给了一个玻璃杯子。那儿子拿了杯子去隔壁屋子了，一个上午没有出来，下班时杯子端来了，里边是一指深的精液，还哭丧着脸说他实在没办法弄满一杯子。他就说这些乱七八糟的事给我听，我被逗得“哈哈”大笑，福印就来叫我了，说“大秀才”要见我呢。我只好硬了头皮去，“大秀才”手里拿着我编印的战报，指了上边的诗，问：“这是你写的？”我说：“嗯。”他说：“不是抄别人的吧？”我急了，说：“怎么是抄别人的？”他就把眼镜推到额颅上，看着我说：“好，写得还好！你可以给《陕西日报》投稿嘛！”他就说了这一句，晚上我睡在铺上激动得不行，爬起来又到指挥部办公室去写新诗，福印也鼓励我今夜不睡，把诗写好了，他明日去公社就投稿到陕报去。他说：“投稿有稿费哩！”但这一夜我并没有把新诗写成。3天后，我觉得那首诗已修改得满意了，装在一个信封里，写上了《陕西日报》的地址，正好我的粮食吃完了，需要回家去取，就把稿件带上要亲自交给邮局。寄信要贴8分钱的邮票的，母亲却不给那8分钱。问干什么呀？我说：“你不要问干啥呀，权当我借钱，借8分，10天后还你8角！”母亲到底没给我，我还是向弟弟借的，他有一个牛皮纸叠成的钱包，里边有一角钱。寄完了稿件我就返回工地，估计着信得3天到西安，从西安再寄报纸过来也得3天，我的诗要发表那是10天之后的事。但从第10天起我天天翻看报纸，报纸上没有我的诗，看过了一个月也还是没有。我终于苦恼得把这件事告诉了才从部队复员回来待分配工作的顺正，他镶着两颗金牙，张嘴哈哈大笑，说：“人家怕早把你的诗擦了勾子了！”这给我打击不小，再不寄稿了，也再没提给母亲还8角钱的事。

自从办起了战报，所有民工连的人都知道了我，但大多的人并不知道我的名字，流传的而是“东街贾家的”孩子怎么样地有本事了！有本事又不张扬，坐在指挥部办公室门口的凳子上刻蜡版，坐得踏实，刻得认真，乖巧得愈发让一些人喜欢上了我。一次，一群民工，可能是陈家沟大队的，经过指挥部办公室门前，有人就说：“瞧，人家年纪小小的就吃轻巧饭了，咱肚里没墨水不掮石头谁掮去？！”有两个妇女跑进门，专要看我的坐势，嚷道我是方勾子，所以沉稳，将来还能当大官哩。我屁股是大点，但并不是方的，不晓得她们是怎么看的。到了年底，全县三个大的水库工地各项工作进行评比，苗沟水库除了土石方运输进度快外，战报是办得最好的，为此受到了表扬。而且县革命委员会主任来到了工地视察工作，在河滩里开了一个会，讲话里又提到了战报。陪坐在主席台上的李治文就让坐在下边的我站起来让主任认认，我满脸通红地站了起来。李治文又说：“主任要认认你，你站起来呀！”我说：“我早站起来了呀！”全场的人都笑了，笑我的个子矮，主任也乐了，说了一句：“人小鬼大吗！”以后随着年龄的增加，我的屁股越来越肥，但我的个子却仍没有长。几十年后，在西安遇见了这位主任，他已经是陕西省的一位很大的官了。说起往事，他告诉我第一批工农兵上大学的花名册报到县上，具体负责招生的人汇报我是从苗沟水库推荐的。他就问是不是办战报的，个子矮矮的？负责人说是，他看那名册上写着我被分配到了西北工业大学火箭系，说：“他学什么火箭，让学中文吧。”就这样调换到了西北大学中文系。我感谢着这位领导，他对我办的战报留下了深刻的印象，对我的矮也留下了深刻的印象。我的一生，所谓的方屁股带给我的是丑陋，个子矮却赐给了我许多许多意想不到的好处。