各大队又来了一批新的民工，展开了新一轮的大会战。小小的山沟里拥进了近四千多人，整日里红旗招展，夯声阵阵，演出队配合大会战又办晚会了。没有了她，节目得重新调整。我照旧去幕布侧传递台词。心想，这些演员真笨，除了姓田的，再也没有一个能胜过她了。她这会儿在家做什么呢？福印却过来，悄声说：“想啥哩？”我说：“没想啥。”他说：“我听说了，你去茶坊村相过亲？”我把这事给长来说过，长来一定是又说给他了，我支吾，想把话题岔开。福印却说：“我倒给你物色一个，我怕人家不同意，事先并没给你说，我先试探了人家，她只是笑，好像有门道儿。”我说：“谁个？”福印努了努嘴，竟指的是正演出的田。我说：“你别戏弄我，人家能看上我？”话只说到这里，这个节目就快结束了，福印忙着让下一个节目准备。对于田，我真的没有注意过，经福印这么一提，倒细细看起来。她头圆脸圆，胸部丰满，肤色嫩白，抬脚动手不是农家子弟的味。但她的脚不好，肥嘟嘟的有些笨，又怕冷，整个冬天穿一双棉鞋，演出时也不敢换单鞋。我看着她的时候，她从台前下来坐在那里对着镜子补妆，于镜子里瞧见我看她，向我说：“抠眼睛！”我忙避了眼。她却说：“看啥哪，我又不是！”我怕她再说出什么来，赶快离开台子，也不去传递台词了，悄然回到指挥部办公室。办公室里，会计和关印坐着喝酒，问我怎么不在台上，我说头痛。他们就一边喝一边说起演出，竟也说到田：“干部的娃和农民的娃就是不一样。”我说：“怎么个不一样？”他们说：“洋气嘛！”田是洋气，她能和我是一个辙里的车吗？

福印没有再向我提田的事，我也没向他问起，我似乎没有了激情，是一堆湿漉漉的柴，点着了不起焰只冒烟。第三天晚上，我正在陈家沟民工连的工棚里看别人吵架，福印把我拉走了，说：“两天了没见你求我提亲的事，你是不热火人家？”我说：“差距太大的事我就不想。”福印却说：“多少人都要想死了，你倒不想？今夜是我约你们在河湾见面，10点钟你独个去吧。10点钟！”回到了办公室，我心里扑腾扑腾跳起来，真的要和她谈恋爱呀？我没手表，办公室里有一台马蹄钟，我看了看，是9点，还得一个小时。炊事员烧了一锅辣子杆水，让几个领导烫脚。大家的脚差不多都冻伤了，可只有两个盆子，先领导泡，然后才是我们。我刚泡了一会儿，马蹄钟响起来，已经是10点了，忙把脚取出来，来不及穿袜子，穿上棉鞋就往河湾去。河湾里有月亮，有屋大的石头和一棵从石堰上斜长过来的柿树，但没有人影。我站立了一会儿，刚要转身离开，大石后闪出一个人来，是田。她说：“你不守时，福印说你要在这儿见我，我来你却不在！”我走过去，说：“我不是要见你，他说让我到这儿来……”她说：“你不承担责任，那好，算我在这儿约你！”格格格笑起来。我忙把她制止了，并让她声音往低些。她说：“你到底有经验！”我脸火辣辣的，我知道她说的是什么意思，立即又想起了我暗恋的那个人。河水哗哗地响，寒气一阵阵袭过来，河对岸的坡上有一声什么鸟叫。她说：“咱们打开窗子说亮话吧，福印让你来说什么呀？”我说：“……福印说你愿意？”我说这话时声音发颤，她说你冷？我说冷倒不冷，这儿说话是不是不安全？她说：“鬼到这儿来哩！福印是给我说了，我以为他开玩笑的……这事还得给我妈我爸说哩。”她一说“我爸”，我立即安静下来，明白站在面前的是革命干部家庭的孩子，我们是有距离的。这么一想，倒不颤抖了，真的感到了身上冷。我说：“那你和你父母商量好。”她说：“这事我不给我爸说，我妈听我的，我怕我爸，以后再给我爸说……我爸不会同意的。”我站在那里没有说话。她问我怎么不说话了。我说：“你愿意吗？”她说：“你呢？”我说：“我是农民，我父亲还有历史问题，我恐怕一辈子窝儿在农村了，这你想好。”她说了一句：“我只要你有本事！”事情到这一步约会的目的是达到了，我轻轻跺脚。她说：“这儿就是冷！”我说：“我没穿袜子呢。”她低头看了看，说：“那咱就回去吧，别冻坏了脚……这事你不要给任何人说，男人家就爱给人显摆，说了事情就槽了！”我说：“我知道。”她就先走了，走到了水田边的路上，咳嗽了三声，我听出是她给我的暗号，才从树后走出回指挥部办公室。炊事员问我哪儿去了，袜子都不穿？我说拉肚子。福印使眼色，我们走出了门，他悄声问：“怎么样？”我汇报了情况，最后说：“冷得很，人都要冻僵了！”

真正地谈恋爱，这算是第一回。第一回的恋爱是从黑夜里开始的，又冻坏了我的脚，也冻坏了她的脚。数年后，当我们解除了我们的恋爱关系，我就觉得那一晚选择的地方不好。今天早晨，我到《美文》编辑部召开编前会，编辑们又在会前互相戏谑了。一个编辑说昨晚上给副主编老王打电话，问老王在家干什么？老王说：“停电了，黑灯瞎火的能干啥？”编辑说：“那正好扒灰吗！”老王说：“扒灰也扒的是黑灰！”大家哈哈地笑，我也笑了。猛地想到遥远的那一夜，心里说：我的第一次恋爱是“冷爱”。有了那一次的“冷爱”，每次在工地上碰着田，我总是羞答答地手脚无措，而她则应付得滴水不漏，因此除了福印，竟谁也没有看出。不久，她告诉我，她的母亲同意了，但仍是没给她爸说。我开始和福印形影不离了，没人时谈的都是田，他对她评价是非常高的，逼着我写情书给她。但是，田却因母亲有了病，离开了工地。在没有了她的日子里，我觉得工地空旷了许多，才知道自己已经对她有了感情了。福印是十天八天就要回家一次的，我就同他一块去他家。福印自然要走5里路，翻过一座山梁，去她家把她也叫来，我们就坐在福印家的土炕上说话、嬉笑和吃热土豆。她送给过我笔记本、钢笔，可我没什么送她。在土炕上我们脱了鞋，坐在那里用被子盖了腿，我是在被窝里用脚蹬住过她的脚，却没有吻过她，也没有摸过她的手。