她们在黑暗中，各自闻到了对方肉体的气息。采芹说：“你身上还一股奶香呢。”

艾绒说：“你身上有一股草香。”

“在地里干活落下的。”

“好闻着呢。”艾绒埋下身子，将鼻子轻轻贴在采芹的胸脯上。

秋天的夜晚，像熟睡的处女，静得让人感动。灰蓝的夜空下，大平原在由野菊花、石蒜、苦艾、香菖蒲以及成熟的稻子所融和在一起的迷人气息中，均匀地呼吸着。河水在轻轻拍击河岸，拍击码头与停泊的船。那船有节奏地摇摆着，像夜的摇篮。车水的风车，在夜空下犹如长了翅膀的巨人，在缓慢的节奏下，将水车到已经收割了庄稼的地里。蛙鸣止了，蝉鸣息了，布谷鸟也飞了，只有水边草丛中与家前屋后的瓦砾中，不知名的秋虫在鸣叫。这是它们的季节，声音清纯而忧伤。

采芹在说，艾绒在听。说的是遥远的往事———从杜元潮父子在洪水之中漂泊到油麻地，散散漫漫、断断续续、星星点点地说下来。

艾绒在静静地听。像所有女人喜欢知道一个男人的少年时一样，她渴望知道小时候的杜元潮。

木船、风车、田螺、泥鳅、鱼钓、果树、田野、群架、攀援、跳水、捕鸟、偷摘……还有那雨，一场一场的雨，不时地一阵一阵地洒落在她们的说话里。

艾绒喜欢采芹所讲的有关杜元潮的每一个细节，这每一个细节，都会像石子投进潭中，振荡出一圈圈细密的波纹。

采芹讲到了杜元潮的结巴，并学着他说话的样子：“你……你……你……”

艾绒咯咯地笑了。

采芹描述着：“他结巴时，脸憋得通红，红得发紫，脖子上青筋暴突，眼珠子要跳出来了。结巴了半天，也没有将要说出的话说出来，很不好意思，就把头低下了，一直低到了裤裆里……”

采芹既像是在讲给艾绒听，又像是在为自己独自回忆。那时，杜元潮一副大眼明亮的形象就在她眼前，在田埂上，在小溪里，在风车下，在摇摇晃晃的小船上……

往事成诗，在这秋风吹得芦花飘满云空的夜晚，被一颗热血汩汩的心吟诵着。

采芹一边说，一边用手梳理着艾绒的头发。

有一阵，采芹哑默了许久。她飘飘忽忽地看到了那口荷叶田田的池塘，看到了赤身裸体的自己与赤身裸体的杜元潮……

黑暗里，她的双眼潮湿了。

“你怎么啦?”艾绒似乎感觉到了什么，轻轻推了推她问道。

采芹用手拍打着艾绒的脑袋：“没有什么。”

采芹又接着往下讲，踩着杜元潮在苍茫的时空里留在大地上的脚印，流水一般往下讲。

许久许久，她没有回忆杜元潮了，杜元潮已被尘封在她的心底。今宵回忆起来时，心微微作痛，时不时会有泪珠从她的眼角滚落下来。那时，她会情不自禁地将艾绒搂在怀里。她觉得，那一刻的艾绒是幸福的，她也是幸福的。

采芹的声音渐渐变得遥远，艾绒靠在采芹的身旁，在秋虫凄凄哀哀的清唱声中进入了梦乡。

采芹睡不着，用手抚摸着艾绒一条露出被外的不安分的大腿。她没有用粗糙的手掌去摸，而是用手背轻轻地摩挲着。她觉得艾绒的皮肤十分的光滑，像白色的绸子……

第二天早晨，采芹没有惊动还在熟睡的艾绒，起床，轻轻关上门，离开了艾绒。

杜元潮好像早就守在了路口，因为，采芹看到他时，他的头发上有白花花的霜。他一脸憔悴，见到采芹时有点儿惶惑不安。

采芹对他说：“娶她吧。”

“嗯。”杜元潮点了点头。

“我该回家了。”采芹说，声音有点儿发飘。

杜元潮看着她的背影，觉得这个秋天的早晨，凉意浓重。

采芹想起了什么，又走了回来，对杜元潮说：“放邱子东走吧……”

杜元潮低头看着路边草丛中一只已由绿色变为褐色的蚱蜢，说：“让我考虑考虑。”

采芹叹息了一声：“说你心大，也大;说你心小，也小。”说罢，头也不回地走向了枫桥的路……

春节将至，来油麻地插队的知青，都回苏州城去了，惟独艾绒仍然守在油麻地。因为，她的父母在洪泽湖，苏州城对她来说，现在则是一座空城而已。她本来是想坐长途汽车去洪泽湖与父母一起过年的，但那边传过话来：艾绒不得与父母团聚。

艾绒就觉得，这个世界上就只剩下了她孤零零一个人。