仲秋已过，海天空阔、寂寥，只有一两只孤雁、一两只孤舟在游荡。海风吹来，使岳鹏程打了一个寒噤。他觉得自己简直成了天边雁、海上舟，于茫茫中显出孤零零一个身影！而往常，无论何时何地，仿佛他只要把手张开，就可以把地球也装进自己衣兜。

“岳书记，岳书记！”小白鸽几乎俯到耳边的呼唤，使岳鹏程从联翩浮想中醒来。他看到了一个人：程越。

程越是来向岳鹏程辞行的。她有很多话要同岳鹏程谈。这一段在蓬城她看到听到了很多，也想了很多。作为第一个扶持宣传（或许还可说是保护）过岳鹏程的人，作为岳鹏程的一个朋友，她觉得自己有责任坦率地与岳鹏程谈一次，提醒他注意自己在社会上的形象。

谈话必须是随便的、讨论式的，必须使岳鹏程易于接受、乐于接受。为此，她反复考虑，作为辞行和探病来到疗养院。

问候过病情，汇报式地讲了这一段活动的情况，然后切入正题。

“那天，我们还去采访了你儿子。他对你这个父亲还是尊敬的。说你从小受了很多苦，创业时遭了很多罪，说他跟着你自小学到了不少本事。”这的确是羸官讲过的，只是经过了程越删繁就简的提炼和归纳。

岳鹏程感到十分意外，眸子缓缓地旋了几圈儿，厚嘴唇翕动了几下，道：

“他没骂我的祖宗？”

“哪能呢。你是他父亲嘛。他对你的评价，我觉得还是挺公正的。”

“哦？”

“他说你是个英雄，当代的农民英雄。你想改变大桑园的落后面貌，就把落后面貌改变了，而且走在别人前头。还说，他从来不想否定这一点，也不相信别的什么人能够否定得了。”

岳鹏程惊讶地注视着程越，怀疑自己的听觉出了毛病，或者是程越为了缓和他们父子之间的关系，在编造善良的谎话。

“但他又说，你的英雄带有悲剧色彩。”

“悲剧……色彩？……”

“是啊，起先我也不明白，问他这个悲剧色彩指的什么。”

程越给岳鹏程递过一个桔子，自己也吃了一瓣，有意显出十分轻松和随便的样子。

“他说，你为了改变落后面貌，采取了一些落后的办法和行动。有时是以落后反对落后，以错误反对错误；痛恨反对封建主义、专制主义，可自己又常常自觉不自觉地搞起那一套，而且认定是最正确、最先进的。……”

程越适时停住，又吃起桔子。这些话确是出自羸官之口，是在一片法难和质询式的采访中被迫讲的。这些话，包括程越在内的作家采访团几名成员，都颇为赞赏。

岳鹏程听懂了羸官的话的真意，也听懂了程越转告这番话的苦心。英雄！我岳鹏程的英雄还需要有人来认证？而且是那么一个儿子！而且是什么“悲剧色彩”！

他想骂娘。但流露出的却是宽容和不以为然的一阵笑声。

“他才吃了几碗干饭！他现在一时得意，就以为是喜剧英雄了？你看看社会现实，哪儿没有他说的那种悲剧色彩？要是象他想得那么简单，中国早不是现在的样子啦！”他只一摆手：“他那个话不听也罢！哎，程主任，这次回去你见了柳秘书……”

程越感到一种悠远、深沉的悲哀。不是为了岳鹏程一个人，而是为了岳鹏程讲的那个“社会现实”——那的确是社会现实啊！她觉得有一条长长的河流，从浑沌初开、猿猴变人就开始了的长河，在缓慢而沉重地从她心头淌过。

有谁讲得清楚，那长河已经流淌了多少年代、淤积了多少泥沙？有谁讲得清楚，那长河还要流淌多少年代，淤积多少泥沙？

啊，那长河！那长河淤积的泥沙啊！……