张赤球分拨着学生们光滑的肉体往讲台上走，学生们重重叠叠，层出不穷，宛若蜂拥而来的群羊。航天飞机贴着树梢滑过，战斗在城外进行，一个醉酒的军官揿住了发射原子弹的电钮……

校长说：“张赤球老师虽然死了，但他永远活着！”

张赤球分拨着学生们的身体向追悼大会的讲台上行走。是的，我没有死，我活着！学生们的身体层层叠叠，弯弯曲曲，犹如江河中滚滚而下的音乐。雄壮的音乐、柔软的音乐、革命的音乐、嘈杂的音乐在他的耳畔缭绕着……

校长说：“同学们，让我们化悲痛为力量，不放松每一秒时间，努力背书做习题，钻研考试技巧，用最优异的高考成绩，安慰张赤球老师的活魂灵……”

张赤球已经看清了校长的鼻涕和汗水，听清了他嘶哑的吼叫。

校长坚定地举起拳头带领学生发誓：“誓死拼搏——！”

学生们在你周围齐声吼叫：“誓——死——拼——搏——”

校长领喊：“考上大学——”

“考——上——大——学——”

校长领喊：“高考失败虽生犹死——”

“高考失败——虽生犹死——”

宣誓的拳头密如层林，口号声犹如山呼海啸。

张赤球挤到讲台边上时，早已被巨大的声浪震昏了头。他说：“校长……我要教书……”

只说了一句话他就晕倒了。

工会主席说：“同学们，大概是张老师的父亲来了，他要继承儿子的遗志，与我们一起拼搏……”

三

吞下最后一把粉笔面儿，你对我们说：最后一节物理课上，物理教师又一次讲到原子弹原理和如何制造原子弹的事。他失去了抑扬顿挫和慷慨激昂，得到了有气无力和半死不活。学生们有的低头打盹，有的茫然四顾；教室里一片凄凉的秋天般的景象。

下课铃响了，但是他不发布下课的命令。学生们起初有些焦虑，因为下课后要排队抢饭吃，食堂那边已传来锅碗瓢盆的交响乐，后来都疑惑起来，他们发现讲台上的老师有些奇形怪状。他好像留恋一样，注视着学生们。一张张的学生脸从他眼前滑过，从他心上滑过去。一个胆大的学生小心翼翼地站起来，弓着腰向门口溜去。他毫无反应。几个学生尾随着那大胆学生向门口溜去。他毫无反应。学生们小心翼翼地，一个接一个向门口溜去。

送走了最后一个学生的背影，教室里一片寂静。他挪到门口，关住了门。

他打开了一扇靠近讲台的窗户玻璃。窗扇贴到黑色的墙壁上，使窗户玻璃具有了镜子的功能。他看到了玻璃里的脸。额头上一大片青紫，鼻子上一道疤痕。

你对我们说：他从一位女生的铅笔盒里找出一把铅笔刀，对着窗户玻璃切削自己的脸皮。他动作笨拙，像一位俄罗斯老厨娘刮削腐烂的土豆皮。有时因为镜子造成的方向迷乱使铅笔刀可笑地落空。

他的脸变得血肉模糊，很不好看。

你告诉我们刮削掉脸皮之后他对着沉沉西下的落日发呆。窗户外是一大片空地，白杨树在那里生长。窗口与树冠在同一水平线上，树上有一群麻雀在唧唧喳喳叫。

他解下裤腰带悬挂在黑板上方一只坚固的铁钉上。他脱掉污脏的绿色制服，摆在讲台上。他只穿一件背心，一条裤头。他低头看到，讲台上、黑板槽里，到处都飞舞着香肠般的粉笔和粉笔般的香肠。它们蹦跳着，唱着歌跳着舞，是一群可爱的小精灵。它们唱歌：