"政治经济。我越读越感到这是一门枯燥的学问。再说，学了这些，对中国有什么用？我们那里仍然是强权政治，坐天下的还不是丘八大帅……"

"还是文学有趣味。在文学作品里，你可以跟许多伟大的心灵直接对话，受到提携，得到净化……那里面只有真、善、美，没有别的。"

"真的！西滢兄，告诉你吧，这些年来，一种深刻的忧郁占据了我的心，我自己也感到，在这种忧郁里，我的气质渐渐开始潜化了。

我常常感到有一种意蕴需要抒发……"

"那你就更应该改弦易辙学文学了。志摩，你有了家室吗？"

"有了，还有了一个儿子。"志摩的语调低下来了，"父母之命，媒妁之言。那时我只有二十岁。……"

"你爱你妻子吗？"

"我……不知道。我不知道什么是爱情。我好像从来没有领略过……"

西滢低头不语了。

"你为什么不把她接出来，让她受一点西洋的开明教育？国内的空气太浑浊了。老是这样天各一方，你们之间的距离会越来越大的。"

"我也正是这样想的！"志摩快活了，"我已经写信回去恳请父亲的允诺了。好，今天晚上我再写一封信回去，一定让她出来。作为夫妻，我们的确应该建立一些共同一致的东西。"

两个月之后，张幼仪离开硖石镇，由刘子谐作伴，远涉重洋，来到伦敦。

志摩挟着一件雨衣，手里拿着一束鲜花，在风成雾湿的码头边伸长脖子等着。这时，在他的心里，妻子，又是一个充满温馨的概念了。结婚五年来，他一直在上海、天津、北京、美国、英国颤着跑着，读书求学，撰文写信，从没有想到过她的心情，她的需要，从没有给她以丈夫的眷恋和对待朋友的那种热忱。儿子阿欢出生了，他只是在家书里表示着做父亲的心意，没有什么知疼知痒的抚慰。

他感到负疚。

他看到她了，还是那素淡的衣着，中式的装束。他拼命挥动花束，在人丛里往前挤着，高喊："阿仪！阿仪！"

她看到他了，静静地一笑，却不激动。

近身了，志摩冲上前去，伸出双臂想拥抱她。她脸上一红，向两旁看了看，把他的手臂挡回去了。

一丝深深的失望掠过志摩的心头。还是那个掌财理家的少奶奶的模样，典型中国女子的姿态，缺乏激情的端庄……刺伤了他那喜悦冲动的情怀。他的手臂耷拉下来了，喃喃地问："祖母、爸爸、娘都好吗？阿欢好吗？"

"都好。"幼仪不慌不忙地说，"你瘦了。读书一定很辛苦……"

"瘦了？"志摩说，"我怎么不觉得？筋骨好着呢。你……过得好吗？"

"当然好。"幼仪扬起眉毛，转过脸来瞧他，似乎惊异他的问候，"家里祖母、爸爸和娘都宠着我，爸爸把外面的大小事情都交托给了我……