"徐先生，是您和一多先生的作品与教诲，使我们认识了诗、喜爱了诗和接近了诗。"陈梦家恭敬地说。

"不能这么说，"志摩诚恳地说，"朋友间，总是相互熏染、影响的……说老实话，这几年，我的生活不仅极平凡，简直是到了枯窘的深处，要不是认识了你们——你们对诗的热情无形中又鼓动了我奄奄的诗心……我还很感谢你们呢！"

方诗德和陈梦家相顾一眼。方席德红着脸说："先生言重了。

不过，这段时期，先生的作品真是少了。"

"怎么能不少？上海那样的生活……"说到这里，他停顿了一下，叹了一口气，"唉！……说到底，诗，是性灵里面泌析出来的生命、情感、知觉、意识的一种晶体。作为一个诗人，他必需有一个孕育、培植他的性灵光华升发的环境……云雀没有了高天白云，夜莺没有了林丛清泉，把它关进一个肮脏的狭笼放到城隍庙大殿旁边的嘈乱集市上去，看它能唱出优美的歌来不？"

方令孺对志摩近年的生活略有所闻，怕再说下去会触动他的伤感，于是插嘴说："哟，今天这样的良辰美景和难得的机会，坐在屋子里真是太强了，我们到园子里去散一会步，可好？"

志摩顿时兴奋起来。"最好！最好！到园子里去吧。"

天高云淡，月朗星稀。几棵大树把它们的巨臂带着一片如盖的密叶伸向天空，使明月行云时隐时现。蟋蟀、纺织娘一个劲儿地吟唱着；空气中散发着一种湿土的气息。志摩伸伸拳臂，深深呼吸几口，精神振作了。

他们缓步登上园后的高台，方家的一个老仆随着他们。

站在高台上，可以俯见远处与长江相通的大河，河水里映出时时拂过朗月的暮云，微风又使它们轻轻漾动。

"老人家，你年纪大，可知道那边一道桥是什么年代造的？"志摩对着老仆说。

"先生，我小时候听老辈人讲，它是朱洪武时造的，不知对不对？"

志摩哈哈大笑。"差不多，差不多！说起这桥，还有一段故事呢……"接着，他兴致勃勃地把大桥的历犯嫠叽蠹摇?

方令孺、方纯德、陈梦家都沉默着。他们都感觉到，徐先生的心情一接触大自然——哪怕只是嚣扰都市中的一小块园地，就立刻舒展了。

志摩回过头去对着他们说："真感谢你们今天邀我来。在这里，在朋友中间，在谈诗的氛围中，我仿佛又我到了自己的世界——那是已经变得遥远、陌生的世界！"

"志摩，"令孺说，"那你就时时来这里谈谈、坐坐吧！你要是乐意的话，这儿就是你的家……"。

志摩握住她的手。"谢谢你！我一定常来。今后我就到你们这可爱的园子里来"谈诗"。

他们站着，观赏着，感叹着，谈论着。

"晚凉了，"老仆说，"先生、小姐到屋里坐吧。挨了秋霜，对身子不好呐。"

回到客厅里，志摩斜靠在沙发里，抽着烟，对大家谈印度的见闻。

"哈！没有亲临过的人，对那种异国的情调，是无论如何也想象不出的！……晚上睡在床上，透过窗外，可以看到野兽在月光丛林里乱跑……你简直感到獐鹿绕着你的卧床在行走……"

"是吗？"令孺说，"有这么多的野兽？"

"当然！那树林，那树木，都是原始的，上干年未曾采伐过的。"

"有大蟒吗？"