志摩挺着身子，引颈远眺。他的思绪不知飞到哪儿去了，江风把他的祖襟吹得飒飒飞舞。

"逝者如斯，不舍昼夜……"志摩突然说道，不胜感慨。

达夫没有作声，沉默着。

"诗人老了，又遭到新潮流的排斥。他老人家的悲哀，不正是仲尼的悲哀？"

达夫转过头去看看志摩。他与志摩相交多年，在这个整天沉浸在诗里、爱里、梦里的诗人脸上看到如此深沉、如此令人难忘的悲哀表情，还是第一次。达夫感到，这种悲哀，似乎不仅仅是为泰戈尔，而是从志摩自己的生命深处浮现出来的。

船来了……

泰戈尔仍住志摩家。但是，这次，老人失去了上次那种兴高采烈的情绪，说话很少，常常默默无言地坐着，沉思着。

世界在他眼里变得陌生了。

志摩、小曼不敢搅扰他，只是静静地照顾他。

最后，临离别时，老人忽然哀然地对志摩说："索思玛，我老了。这次回国，不知道什么时候再能见到你！"

志摩立刻用欢快的语调说："老戈爹，您七十寿辰的时候，我一定赶到印度来向您祝寿。小曼身子好的话，我俩一起来。"

老诗人没说什么，只是默默地一笑。

小曼接着说："老戈爹，我到您家，您也给我准备印度床铺，好吗？"

"好，好，"老人说，"就像我喜欢睡你们的中国床铺一样。"

过了一会，泰戈尔对小曼说："你拿一个本子给我，我想给你们画点什么，再写几句。"

"哟，我真糊徐！连请您题辞留念的事都忘记了！"小曼说着，飞快地进去拿出一本纪念册。这是一本二十开大小、由各种不同颜色的北平精制彩签装订起来的非常讲究的尺页；明明是彩色缤纷，志摩却将它题名为《一本没有颜色的书》。

泰戈尔一张一张翻阅。

每翻到一万，志摩就给他翻译或解释。

上面有胡适题朗小诗：

不是怕风吹雨打，

不是羡烛照香熏，

只喜欢那折花的人，

高兴和伊亲近；

花瓣儿纷纷落了，

劳伊亲手收存，

寄与伊心上的人，

当一封没有字的书信。

有邵洵美画的茶壶茶杯，并题打油诗：

一个茶壶，一个茶杯；

一个志摩，一个小曼。

有杨杏佛画的小曼头像并题《菩萨蛮》一阙：

素娥天半参差立，

淡妆不着人间色，

仙骨何珊珊，

风前耐晓寒。

玉颜空自惜，

冷意无人识，

天遣不孤高，

何须怨寂寥。

有陈西滢手录志摩的一首短诗。有顾颉刚题的七绝一首，有张振宇作的《小曼志摩出洋有期图》，有林风眠的《双燕图》，有杨清磐作的《红豆图》，有江小鹣作的《翠竹蜻蜓图》，有闻，一多作的《倚栏佳人图》并题李义山七律《碧城》一首。

还有章士钊题的一首《飞机诗》：

乌虑天长云且停，居然一经达青冥，

红墙影近初疑梦，丝管声回若可听。

渐觉眼呷乒抢洌涡杈尘枞司叮?