平生飞动非无意，领略归来论宁馨。

再有俞平伯题的《南柯子》词：

小扇团团雪，

轻罗剪剪冰，

懒循劳砌听蛩声，

恰讶一支红艳傍闲庭。

似泫饧脂淡，

煽怜泪料清，

幽姿甚意媚宵行，

愁语态风引履误流萤。

泰戈尔坐到志摩那张红木大书桌前，拿起桌上的中国毛笔，在一页洒金的大红笺纸上，作了一幅水墨自画像，笔意粗犷，近看像一位老人的大半身坐像，远看又似一座山峰。他放下毛笔，改用自来水笔在画幅右上角写下了一首富有哲理的英文小诗："小山盼望变成一只小鸟，摆脱它那沉默的重担。"

老人在另一再上用孟加拉文写了一首小诗：

路上耽搁樱花已枯，好景白白磋跎。

你别感到惆怅，（樱花）在这里重放。

写完后，泰戈尔郑重其事地将纪念册合起。他闭上眼睛，沉默片刻。然后，他站起身来，缓缓地脱下身上的那件丝织印度长袍，饱上有金丝绣着的一道道美丽的图案。"你们收下它。"

志摩知道，印度人将自己穿过的衣服送给别人，是表示向最亲爱的人赠送一件最珍贵的礼物；就赶紧伸出双手接下。"谢谢您，老戈爹！"

泰戈尔又从志摩手里拿过饱子，亲手将它被在志摩身上。"穿着这件袍子，你就会感到我永远在你身旁。"

"我就能感受到您身上和心里发出来的热量和温暖。"志摩接口道。

老人拉起小曼的手，用英文吟诵起他自己的一首诗来：

哦，若是我心里掩藏着一个秘密，

像夏云里没有滴落的雨珠，

一个掩藏在沉默之中的秘密，

我就能带著它飘游异乡。

哦，若是我能有一个听我柔声低语的人，

在这沉睡于阳光之中的树林下，

滞缓的流水在潺潺作响的地方，

今天黄昏的这种沉默，

似乎在期待着一声足音，

可是你却问我为什么流泪。

我说不出我为什么哭泣，

因为这还是一个我所不能知道的秘密。

老人的声音低婉、哀怨，像从一支凄凉的竹管里吹出来的，给人一种深泞的寂寞感。

志摩和小曼十分难受。屋子里似乎多了一层暮秋的凉意。

（十四）

志摩来往于南京、上海，在中央大学和光华大学两处教书。

小曼的生活方式始终没有什么重大的改变。她的身体总是软疲萎顿，因而百无聊，写字、作画都荒废了。志摩苦劝无用。

又怕多说会加重她的精神压力，于健康不利，只好少说。——为了外出应酬看戏方便，小曼卖掉了一部分首饰，购置汽车一辆，于是出门的次数更多了，志摩对此也无可奈何。

在友情里，他永远能感受到人生的暖意。

南京。秋天，葱笼的梧桐树上才缀上几片黄叶，志摩应（在中央大学结识的青年诗人）陈梦家；方球德之邀去玮德的九姑、女诗人方令孺家聚谈。

上灯时分，志摩来到方家。

方令孺还是第一次见到志摩。他穿一件灰色的长袍，步履轻快地叩门而入，方令孺一见志摩那清俊的风致，立刻联想到李长吉、杜牧之一类的古代天才诗人的神貌。

在友人中间——不论是久熟的还是新识的，志摩是一样的袒露胸腔，直吐心声。