志摩激烈地反驳他的意见。两人辩论了许久，最后，老哈代在年轻的中国诗人面前不好不承认自己的说法是荒谬的。

这时，哈代的爱犬，梅雪又出来了，它咻咻地爬在志摩身上乱抓乱挠。

他们一起走出门绕到屋子的左侧去看花。梅雪摇着尾巴汪汪而随。

"尊敬的哈代先生，我远道而来，您可以给我一点小纪念品吗？"

哈代回头看到志摩头颈上挂着的照相机，赶紧向旁边躲开，双手乱摇，口里急急地说："我不爱照相，有一次来了个美国记者给我添了不少麻烦，从此我不让人照相，而且——我也不给你写什么字。"他突然大声地加上一句。

他加快了脚步，弯弓着背，双腿外拐，一摆一摆地走着，似乎害怕志摩要强迫他做什么事。

"来，到这儿来！这儿有花，我采两朵花给你做纪念，好不好？"他蹲下身去在花坛里来了一朵红的一朵白的石竹花送给志摩。"你插在衣襟上吧。你现在赶六点钟的车刚好，原谅我不陪你了，再会，再会，来，来，梅雪，梅雪……"老人扬扬手，转过身子径自进门去了。

志摩擎着两朵花呆呆地站在园子里——老哈代连一杯茶也没有请他喝。

五个小时后，志摩站在哀脱刹脱教堂的门前思索着。那个头秃秃的背弯弯的腿屈屈的怪老头，就是哈代吗？

边上是自己的影子。

启程回国前夕，志摩借了一辆自行车，沿着三年前每日必经的那条道路飞快地踏着，赶往沙士顿。

车轮在细砂路上发出"沙沙"的磨擦声。

车轮的磨擦声唤起了志摩沉睡在记忆里的全部意识、情绪、感觉……他又是剑桥的学生了。岁月、人事带给他的忧烦、苦恼、颓丧全都扔到车轮后面，与灰尘一起消失了。

车子在老约翰的小店前停下。

"一包纸烟。"志摩故意把头低着。

老约翰正在算帐，听见叫声，随手摸了一包香烟放到玻璃柜上。

"有没有我的紫色的信啊？"

老约翰抬起头，愣了一会，他的眼睛发亮了。"啊——徐先生！"他赶紧走出店外伸出双臂抱住志摩，"你又回来了！我不是在做梦吧。"

约翰头发全白了，皱纹多得布满了整个的脸，只有眼睛还是那样的慈祥，闪烁着幽默的光泽。

"这次，我来欧洲旅行，明天就要动身回国了，不来一次沙士顿，总觉得缺少点什么，心里感到空虚。我说什么也要来看一看，我忘不了我的老约翰，这儿的地方，这儿的人！"

"是啊，你们东方人最讲情义。说到缺少点什么，我这里——"他点点自己的心口，眼中已喻着泪花，"才缺少点什么。你走了，我一直惦记着你。以前我每天早晨看见你骑车过去，黄昏时又骑车回来，不管买不买烟，取不取信，你总要停下来和我聊几句。我从来没有看见过像你这样和善、漂亮、有吸引力的年轻人。你仿佛是我寂寞晚年里的一盏明灯……"

志摩感动了。"过几年我再来，一定在沙士顿住一阵子。"

"过几年，"老人忧伤地摇摇头，"老约翰也已经不在了——"

"史密斯先生和太太好吗？"志摩赶紧将话岔开。

"感谢上帝，史密斯太太还是那么迷人；史密斯先生像我一样，也衰老了，他的小号声，一天比一天低沉了。"

"我去看看他们。约翰先生，你保重！"志摩推起车子离开老约翰的店。