"不去也得去。"她很响地拍了一下拍子。

"那我就死给你看。"小曼一字一顿地说。

客厅里静默了一会。大家都被小曼的话吓住了。

还是娘先开腔："好的，要死大家一起死！你们去拿绳子和刀来，我们陆家的人全陪她一起死，我们成全她！"

"我去死！"小曼放开群儿的手，转身就朝门外跑。宗麟紧紧抓住她的旗袍不放。

"放开她，放开她，让她去死，我不要再看见她！"

小曼也不知哪来的气力和胆量，拼命向暗处奔去，她没有目的不辨方向地在大街小巷乱跑，衣服是破的，头发是散的；她真想找一个僻静所在去上吊，一死百了，什么也不管，什么也不烦了。

可是，就这样与志摩永诀了？如果志摩并未变心，他一旦知道自己的死讯，那又会发生怎样的惨景？她不忍想下去了……

"你怕死吗？你怕活吗？活比死难得多！"志摩在她耳畔说道。

是啊，现在，自己怕的不是死，却是活。活的确比死难得多。

再怎么难，也要活下去。一定要活下去，至少等志摩回来，与他诀别再死。

她发现前面亮着灯的地方是邮政总局，不知不觉走了进去。

一个窗口开着：通夜办理电报业务。她打了个电报给志摩："你如果还想见我一面，请速回。"

走出邮政局，小曼头一晕，腿一软，"咕步"一声摔倒在地，什么也不知道了……

小曼在床上昏昏沉沉地睡了两三天。

母亲看见女儿这个模样，心也软了，急忙请来医生，同时写信给王赓，告诉他小曼病了，等稍愈后再议赴沪日期。家人悉心护理调养小曼，再也不提南下的事。

小曼倒有了暂时的清静，但是她清楚，这只是短暂的平静，更大的风浪还在后面。

她强打精神，坐到书桌前，打开日记本，写下这个本子上的最后一篇：

摩！我今天与你永诀了。我开始写这本日记的时候，本预备从暗室走到光明，从忧愁里变出欢乐，一直地往前走，永远地写下去，将来到了你我的天下时，我们还可以合写你我的快乐，到头发白了拿出来看，当故事讲，多美满的理想！现在完了，一切全完了，我的前程又叫乌云盖住，黑暗暗的不见一点星光。

我这时候的。心真是碎得一片片地往下落呢！落一片痛一阵，痛得我连笔都快拿不住了。我好怨！我怨命，我不怨别人。自从有了知觉，我从没有得过片刻的欢乐，这几年来一直是忧优闷闷地过日子，只有你我相识后，你教会了我什么叫爱情，可恼现在连那片刻的幸福都也没福再享受了。好了，一切不谈了，我今后也不再写什么日记，也不再提笔了。

你我的一段情缘，只好到此为止了，此后我的行止你也不要问，也不要打听，你只要记住那随着别人走的是一个没有灵魂的人。我的灵魂还是跟着你的，你也不要灰心，不要骂我无情，你只来回地拿我的处境想一想，你就一定会同情我的，你也一定可以想象我现在心头的苦也许更比你重三分呢！

摩，我要停笔了，我不能再写下去了；虽然我恨不得永远地写下去，因为我一拿笔就好像有你在边儿上似的……我只有权力地加速往前跑；走最近的路程最快的路程往老家去吧，我觉得一个人要毁灭自己是极容易办得到的。我本来早存此念了；一直到见着你才放弃。现在又回到从前一般的境地去了。

我走了……不过——你不要难过，只要记住，走的不是我，我还是日夜地在你心边呢！我只走一个人，一颗热腾的心还留在此地等着你，等着你回来将它带去呢！