一只手按在志摩的肩头。

志摩回过头去。"麦雷！"

老多了。他手里拿着一大束鲜花。

麦雷将花束放在曼殊斐尔墓前，两只手紧紧握住志摩的手。

"非常感谢，徐先生，你还纪念着可怜的凯瑟琳。"

他们臂挽着臂慢慢地离开墓园向树林走去。

"我现在住在道骞斯德，紧靠着哈代家。我买下一所海边的小房子，窗外就是波涛。"

"一个人？"

"凯瑟琳的去世使我消沉了很久。我把全部心力都用来办报，但还是摆脱不了心头的悲伤。"

"道路还长着呢，曼殊斐尔无比纯洁的心灵将会因您的长久悲伤而不安。您应该重建自己的生活。"

麦雷点了点头，表示感谢，又继续说下去："有一天，我收到几首诗，写得很美，感觉独特，技巧也有出众之处，我约作者来见面，是一个年轻的女子。"他停顿了一下，"后来，我们就结婚了，现在我们俩一起住在海边那所小房子里。她也是凯瑟琳的崇拜者，我们常常谈论凯瑟琳的作品。"他忽然转过头来对着志摩，"你不谴责我吧？"

"我高兴看到您已经摆脱了悲伤。"

"但是，我永远不会忘掉她，"他朝后面的墓园指指，"我每个月都要到她坟上来放一束鲜花，多半和爱米一起来。凯瑟琳爱花，没有它们，她会寂寞的。"

"喔，还有，我们的朋友劳伦斯，你还记得吗？"麦雷又说。

"怎么不记得？那个赫赫有名的作家！"

"他近来写了好多小说，是讽刺凯瑟琳的丈夫的……"麦雷摇头叹息说。

"是吗？"志摩说，"不过，我想，这不会妨碍你吧……"

他们在林边大道旁停了下来。

"我可以用车送你吗？"麦雷问。

"谢谢，不用了。我还要去参观枫丹卜罗官。"

麦雷与志摩握手告别。"你如果到道骞斯德，请来我们的小房子。我的爱米一定非常乐于结识你这位卓越的中国诗人。"

志摩向他挥了挥手。他坐进了车子，是一辆世纪初的旧式车，笨拙地开走了，扬起一片尘土。

志摩步行到枫丹卜罗宫附近的邮局，给小曼写了一张明信片，上面题了几句诗，哀悼曼殊斐尔的。

（二十二）

王赓早晨起来，照例洗了个冷水澡。他穿着一条短衬裤从浴室里出来，下半个脸上满是肥皂沫，手上拿着个锃亮的美国货剃刀，走到床边，用手肘轻轻地推着小曼。

"小曼，醒醒！"

小曼睁开眼睛朝他看看，又把眼闭上了。她讨厌他。

"我有话对你说。"

小曼没有答理他。

他走到梳妆台前坐下，对着镜子剃一刀，说一句。

"上海的差使定下来了，三天上任，明天我就走。等那里安排好，我写信回来，你就和娘一起来。"他将剃下来的粘有胡子的泡沫刮进一只雪花膏瓶子里。

"真的要去上海吗？"小曼揉着眼睛说。

"是的，真的！"

"我不想去。"

"什么理由？"王赓怫然了。

小曼想了一想。"没有什么理由。"

"这是什么话？你不是一直念着要到上海去住吗？"

"现在我不想去了。"

"好蛮的口气。为什么呢？"

"不想去就是不想去。"

"不想去？是舍不得北京，还是……舍不得什么人？"

"这话是什么意思？"

"难道你不明白是什么意思？"

"你没有说出来，我怎么知道你的意思？"