一个出身富商家庭，受过剑桥大学的正统教育，崇拜孔子、卢梭，喜爱雪莱、济慈，结识曼殊斐尔、罗素，交往梁启超、林长民，满脑子自由、爱、美的青年诗人，又怎么能真正理解和接受剧团经过生死搏斗，从血泊中站起来的俄罗斯人民和苏维埃共和国呢？

就让他带着他的景仰、崇敬，带着他的迷惘、惶惑去游览古老而年轻、贫困而强大的莫斯科城吧。

他在冰雪里足足排了半个钟点的队，去瞻仰列宁遗体。

他走上被各种鞋子磨亮了的石阶，拉响托尔斯泰故居的门铃。

房子的主人是列夫托尔斯泰的大女儿达吉娅娜。她六十岁，高高的颧骨使人联想起她的那位伟大的父亲。她欢迎志摩的拜访，领着他到几个房间里去看看。在最大的一间里，坐着许多青年男女，是她的学生，她教他们画画。

在托尔斯泰的书房里，志摩站立良久。他看着那张古旧的大书桌，看着那些厚重的直垂及地的大窗帘，看着那架古老的大钟，他想象着他写出了苦难深重的俄罗斯的悲壮史诗……

达吉娅娜告诉志摩，下星期，她就要去法国讲学，出境护照已经领到了。她又讲起她父母亲的晚年，老夫妇怎样不停地吵嘴。一只雪白的小猫在一张长桌子上跳着玩。

志摩告辞了。她一直送到外面。在过道上，他遇见刚回家门的她的女儿；十八九岁，漂亮、活泼，面容上已经没有一点点列夫的影子了。

姑娘朝志摩笑了笑，就进去了。

在门口握别，达吉妞娜用流利的英语对志摩说，感谢他来，因为现在已经不大有人来看这座老房子了。

志摩没说什么，只是用力地紧握她的手。

走了一段路，他又回过头去看看那座灰色的老房子。他在心底里向《复活》、《安娜卡列尼娜》、《战争与和平》的作者告别。

他又转换了几辆车，赶到Monesiere Vinozositch，将一束鲜花放在瓷青色的契诃夫墓碑上。

他想起伦敦那个下雨天，在曼殊斐尔那间温馨、彩色的卧室里谈论契柯夫的情景。如今被谈论的人沉默了，曼殊斐尔也睡在大理石板下面，听凭别人谈论她了……

他又绕到后园，在一块扁平的白石前默哀几分钟。——克鲁泡特金长眠在这里。