车窗玻璃上的水汽全结成了冰花，车外白茫茫，静悄悄，偶而看得见几间木头小屋。火车停站，月台上总有几个包着大方格头巾的俄国老太太，提着大篮子，叫卖面包、牛奶、生鸡蛋、熏鱼、苹果。

西伯利亚只是人少，并不荒凉。

天蓝透蓝透，晶莹明亮，再加地面上雪光的映照，使人眼花。

夕阳西下时，就成了彩色一片。普通的是银红，有时鹅黄稍带绿晕，最美妙的是，从疏朗的大树间，斜刺里平添出几大条鲜艳的彩带，是幻是真，是真是幻，谁也分不清楚。

贝加尔湖油面冻结得厚厚的，冰面升浮着一片雾霭，有两三块古铜色的冻云，在对岸的山峰间横亘着。

几个黄胡子穿大头靴子的乡民，像石像一般地站着，动也不动。

乌拉尔森林，连绵、深厚、严肃，有宗教意味。这里的树木都是笔直的，不管是青松是白杨，或是矮矮的灌木，每株树的尖顶总是正对着蓝蓝的天心。这些树的倔强的不曲性是西伯利亚也是俄罗斯最明显的特性。

四周静极了，沉默极了，似乎一切动态都不许存在似的。有时也看得见一、两头迟钝的牲畜在雪地上慢腾腾地走动着……

志摩伏在窗口看着这一切，慢慢地他好像听见了低沉的忧郁的歌声，宛如一片浓雾笼罩在荒原、森林、湖边、车站……

他想起去年旅居庐山时写的那首《庐山石工歌》。他找出一张纸，在微微震颤的车厢桌板上给《晨报》编辑刘勉己写信：

我记得临走那天交给你的稿子里有一首《庐山石工歌》，盼望你没有遗失。那首诗如其不曾登出，我想加上几句注解。庐山牯岭一带造屋是用本山石的，开山的石工大都是湖北人，他们在山坳间结茅住家，早晚做工，赚钱有限，仅够粗饱，但他们的精神却并不颓丧（这是中国人的好处）。我那时住在小天池，正对鄱阳湖，每天早上太阳不曾驱净雾气，天地还只暗沉沉的时候，石工们已经开始工作，浩唉的声音从邻近的山上传过来，听了别有一种悲凉的情调。天快黑的时候，这浩唉的声音也特别的动人。我与歆海住庐山一个半月，差不多每天都听着那石工的喊声，一时缓，一时急，一时断，一时续，一时高，一时低，尤其是在浓雾凄迷的早晚，这悠扬的音调在山谷里震荡着，格外使人感动，那是痛苦人间的呼吁，还是你听着自己灵魂里的悲声？夏列亚平有一只歌，叫做《伏尔加船夫曲》，是用回返重复的低音，仿佛伏尔加河沉着的涛声，表现俄国民族伟大沉默的悲哀。我当时听了庐山石工的叫声，就想起他的音乐，这三段石工歌便是从那个经验里化成的。我不懂得音乐，制歌不敢自信，但那浩唉的声调至今还在我灵府里动荡。我只盼望将来有音乐家能利用那样天然的音籁谱出我们汉族血赤的心声！

火车喘息着停下了，已经到了莫斯科。

志摩脚下踩着化不了的冰冻路面，看着马车、雪橇响着铃哨奔跑过去，看着一个个破败冷落的有着蓝色葫芦顶的东正教堂，看着卖水果、烟卷、油炸包的小铺子，看着笨拙地吃力地抱着小孩在街上走着的没有剃胡子的男人，看着扎着红巾或是戴着红帽拚命挤上电车的女人，看着大群灰背的乌鸦在还末开冻的莫斯科河面上飞越而过，看着屋顶上飘扬着鲜艳的红旗在储黄的古老的城围里闪亮……他看到了俄国人的生活，艰难、沉默、含辛茹苦的生活。

在想象中，志摩看到一位战士，站立在炮火硝烟刚刚消失的大地上，周围全是尸体、血迹、废墟；战士披着破碎的铠甲，脸上混合着坚毅、痛苦、憧憬的表情，有血痕，有伤疤，目光凝定地看着远方的一洼泥沼，泥沼中升起一轮喷射着光芒的旭日……

他景仰、崇敬；他也迷惆、惶惑。