从前的忘忧公子杭天醉在进入中年之际，简直被他的仇人和亲人们逼上了绝路。仇人吴升居心叵测地诱惑他吸上了大烟，而亲人小茶甚至把他藏在墙角缝里的最后一块烟膏都偷出来抽了。为了这最后的大烟，他们俩不得不大打出手。嘉乔已被吴升接走，家中佣人保姆跑得精光，他们打到东打到西也无人拆劝，这凄惨堕落的景象叫杭天醉自己也不敢相信。他搞不清是小茶已经不是小茶了，还是他自己已经不是他自己了。他气喘吁吁地斜依在烟榻下，看着一脸鬼气的小茶，他欲哭无泪们心自问：难道因为不敢正视自己的胆小怯弱就可以抽大烟吗？难道晓得了他不姓杭乃姓吴本为长毛一私生子就可以抽大烟了吗？难道知道了自家老婆与把兄弟有私情就可以抽大烟了吗？他本来以为那些内在的无声息的崩溃事件足以让他逃避到云山雾罩中去，结果却发现没有什么罪孽比陷入抽大烟的深渊更为罪恶的了。他一面捶胸顿足涕泅俱下地痛斥自己，另一面又搜肠刮肚地寻思到哪里再去弄点钱来换了大烟。寻思来寻思去角角落落都寻遍了，眼睛就在那只曼生壶周围转。他是不敢看这把壶，看了一面伤心伤骨，一面垂涎欲滴。他已经多日没有见到了绿爱，听说她带着孩子出门了。他想让撮着给他弄点字画来卖了。撮着哭了，多年来天醉第一次看到撮着跪了下来，抱着少爷的腿，老家人老泪纵横，说：“少爷啊，少爷啊，茶清伯建的茶行，没了，让吴升给吞了。少爷啊，他这是在吞你的命啊！”少爷心软，没办法了，只好苦自己，东拼西凑，心凉胆战，抽了上顿没下顿。他也记不得他和小茶有多久没说过正话了。他们俩为抽大烟吵得嗓音嘶哑，灵魂出窍，面目全非，这个样子下去，他怎么还受得了，他还不如一头撞死在墙角算了。这么想着，他就一头朝墙角撞去，软绵绵的，他使不上劲。小茶睁开蒙跳的双眼，看了一下丈夫，表情木然。她心里一片片的，栽的全是罂粟花。杭天醉骨头里透出一股寒意——完了，完了。他眼花镜乱，满目金星，突然他在金星中看见了黑乎乎的一块，是他刚才撞墙撞出来的。他喜出望外，欣喜若狂，斯文早已扫地，再扫一回也无妨，爬上烟榻就点烟泡，美美地过了一把痛，他长吁了一口气——活过来了。

接下去该怎么活呢？他缓过气来，愁肠百结。他无人可依，依来依去也只好依在小茶身上。他就这样抱着小茶，摸着小茶的面孔哺哺自语：“小茶，我们该怎么办呢？我们该怎么办呢？“小茶的两行浊泪就下来了。眼泪使骨瘦如柴的女人重新楚楚动人，女人说：“走吧，不要管我了。”女人的话使天醉热泪盈眶，原来堕落也会产生相依为命的情爱，不是谁都能够伴着他进入这么深的深渊的。现在想来，他们送儿卖物，互相厮打的丑陋之举，真是显出悲剧的惊心动魄来了。他这么突然情深意长地想了开去，想来想去，眼睛便又张开盯在了曼生壶上。牙齿一咬，脚一顿：罢罢罢！你这浪迹天涯的赵寄客，谁晓得你又在哪一支麾下奔走效劳！你是专为天下活不为亲朋好友活的人物！连女人送上门去都要送回来的大英雄！我在这里死守着你的信物，殊不知我上刀山也罢下火海也罢，都不会有你半点音信来慰藉！你为那看不见摸不着的天下南征北战，心里哪里还会有我们这等血肉之躯？你既不记挂我，我又何须记挂于你！他顺手抄了曼生壶，对小茶说：“等着我，看我给你带什么回来！”

他摇摇晃晃地出了门，见了天空一轮银月，清风徐来，杨柳如发，街市繁华如旧，不禁黯然伤神。这一切如今和他又有什么关系了呢？所有那些外在的事物——革命也好、发财也好，为什么和他个人都建立不起通道呢？何以忘忧？唯有大烟——到哪里去找比大烟更好的灵丹妙药呢？爱也爱过了，恨也恨过了，伤心也伤心过了，革命也革命过了，没有用，没有用，没有用……他这么想着想着，就愣住了，这人是寄客吗？这只有一只手的男人，是赵寄客吗？

在羊坝头忘忧楼府和寄客重逢，叫杭天醉甚是惭愧。从前的美人榻、红木太师椅、梨花木雕花案桌、明清的青花罐子，那一尊青田玉雕观世音，满壁的字画，屋子里值钱的东西，没有一样还在，真正是荡然无存了。杭天醉也知道自己把家抽穷了，但穷到这样清汤寡水的地步，却也是他不曾想到的，想问问绿爱，又不敢问，悄悄地招来嘉平，问那些东西，是不是都卖了？嘉平说：“嗯，妈说不让你看到那些东西才省心。”

赵寄客说：“到这个份上你还有心记挂那些？真正叫做江山易改，本性难移！”