送给父亲命令的是柴营长，新疆的风沙和岁月也使他老了。他在送给父亲这纸命令时，自己也接到了一纸命令，这所军改农场撤销了，他被宣布就地转业。柴营长说不出是喜还是忧，但他看见父亲的眼泪还是动了动心。他哽着声音说：“师长，我知道你的心，可，可……”柴营长一时不知再说些什么好，他望着父亲的泪眼，自己的一双眼睛也潮湿，。

父亲从新疆回来，住在军区司令部的干休所里。姐姐嫒朝在新疆时候早就在石河子高中毕业了，恢复高考后，父亲的问题还没有得到解决，也没允许她参加高考。

从新疆回来的那一年，她便考上了东北那所著名的医科大学，白求恩医大。

嫒朝上学前，我见到了，她。姐姐长大了，已经不是我记忆中送给我印有天安门城楼课本的嫒朝了。她话语很少，眼神苍老得和她的年龄不相配。她冷静地望着我，就像在望一个陌生人。我也望着她。

嫒朝终于说：“一切都过去了。”

我说：“可不是。”

接下来便再也想不起该说什么。姐姐上学之后的五年时间里，我每一年都能收到她一封报平安的信，那信上一点也没有感情色彩，就像一个随便认识的路人，突然给你写来一封莫名其妙的信。在接到嫒朝的信时，我就想到了新疆。我不知道那个农场竟有如此巨大的魔法，把嫒朝一个天真烂漫的小姑娘，一下子变成了一个冷若冰霜的人。我又感到了时间和距离的无情，她一切都改变了。

5年以后，我又接到姐姐的一封信，告诉我她已经大学毕业了，并和一个加拿大的留学生威尔结婚了，准备近日移居加拿大，并在信的末尾提到了父亲。嫒朝说，父亲很可悲，父亲很可怜，他是战争的工具，也是牺牲品，我走了，你有时间就去看看他吧…

姐姐去了加拿大之后，给我寄来了一张照片，照片是姐姐和威尔的台影。威尔是蓝眼睛高鼻梁的小伙子，姐姐站在威尔的身旁显得有些瘦小，背景是他们的新房，那是一栋二层小楼，楼门口还停着他们的轿车。姐姐凝视着前方，她的眼神依旧苍凉惘然。她望着前方不知看到了什么…我接到姐姐这封来自加拿大多伦多域的信之后，我才真切地感到，媛朝已经不存在了。在遥远的异国，有一个叫威尔太太的女人，睁着一双苍老又荒凉的眼睛在向远方看着，她在遥望新疆那个荒凉的农场吗？

我接到嫒朝的信之后，便回家看父亲。

父亲离休后，独自一人住在六室一厅的房子里。偌大的房子有些空旷，我不知道父亲守着这些空旷的房子是在想些什么。

我见了父亲之后，他就问我：“不打仗了？”

我说：“不打了。”

他叹口气，一副很失落的样子。半晌之后，他又说：“真的不打仗了。”