我这会儿久久地想着与我的童年连在一起的那棵树。在这个春天里，我好像第一次意识到童年一去不再复返。与童年有关的一切，能够决定我的童年的那些人和事，让我深深地怀念；那些妨害了我，加害于我的人，已经无从痛恨，我甚至不愿意回忆他们。我刚刚进入中年，就像一个饱经沧桑的老人一样宽容了，这真是奇怪啊……

温暖的阳光下，略微有些烫人的沙子上，鼓额和肖明子在嬉闹……

我被太阳晒得蜕了一层皮，第二层皮也很快就要蜕掉。我的头发里布满了沙子。我觉得全身都被沙土沾满了。我没有地方洗澡，也不想洗澡。我只等天气转暖的时候到海里和河里去浸泡。艰苦的劳动把我完全换了一副模样。我觉得我的纤细的情感和我的细嫩的皮肤一块儿蜕掉了。

四哥还关照我要有一间办公室。我要“办公”，可土屋里连一张桌子也没有。拐子四哥不忍心这样，就动手用土为我筑了一张写字台。他是完全根据记忆，照着那个老厂长的写字台的模样筑出来的。当这座泥巴写字台干了以后，他就找了一些水泥袋纸把它糊了一遍。看上去这张写字台蛮好，沉重而硕大。有了它，我就真的自觉不自觉地坐着办起“公”来。

深夜，睡不着的时候，我就坐在这张写字台前，捻亮一盏罩子灯。不过，我一个字也没写。我脑子里过去曾装满了一些字和词，它们在短短的时间里都被我弄得一片模糊。我脑子里这会儿最清晰的只有绿色的葡萄树。

春天就要消逝了，风沙渐渐减弱。葡萄树下有野花开出来，紫的，红的，粉的，甚至是蓝色的花、黑色的花，一株株开放着。蝴蝶来了，蜜蜂来了，这儿的真正的春天倒是这样迟缓地来到了我的身边。我留心地看着四周，叫着它们的名字：裂叶牵牛、石香薷、青杞、画眉草……

葡萄园被修整一新。葡萄树缺苗断垅处，新栽上了小小的葡萄树。

我们买来了肥料，买来了小推车。我们正一点儿一点儿地把一个苟延残喘的园子抢救过来。我们想让它在第一个春天里就焕然一新。