……

林泉

1

从海边回来，廖若的情绪仍然时好时坏。廖萦卫夫妇的心情坏到了极点，再无心做任何事情。同事们来看望，他们也只会唉声叹气。肖潇把越来越多的时间用来陪妍子。有一次她去屋里谈了很久，出来时小声对我说：现在他们已经有些灰心了，不知道怎样才能救他们的孩子……

我知道那是怎样的一种心情。但我不知道该怎样做、又能为他们做些什么。

肖潇说：“廖若和骆明唐小岷以前都是我这个班里的学生。我一直相信他们都是最好的孩子。可是不知为什么，在骆明出事前廖若就常常躲着我，有点反常……我不知该不该把前后联系起来考虑，我没有说……如果廖若真的精神失常了，这两口子就太可怜了……”

我当然明白事情的后果，我说：“可是……”我想说关于孩子的一切主意最终还是要家长来拿，只可惜他们过于谨慎了。

肖潇叹息：“他们要能再顽强一点就好了。他们甚至打不起精神。我跟他们谈了好多，他们只是应付我。做父母的一旦对孩子失去了希望，那是最糟的了。不过他们非常信赖我们……”

然而这是多么沉重的信赖！虽然我将尽力为他们去做点什么，可是我知道自己并不比廖萦卫夫妇顽强多少。我朦朦胧胧觉得自己和他们都是一样的人——就像同一个家族的人。我们这个家族啊，既脆弱又倔犟，更多的时候是不幸……

肖潇因为要回学校上课，就提前走了。看着她的背影，我不知该做点什么才好。真想和她多谈一会儿——很久了，我觉得心里的好多话只有跟她才能谈，每一次谈话之后，我阴郁的心情都会变得舒展一点，而且会长时间愉快，不再沮丧……

可能要急于下一个决心吧，这天下午廖萦卫终于约我到林泉去一次。“我们先去看看吧，如果有可能的话……”

面对着一个焦灼的父亲我能说什么？也许他早就该这样做了。

我对于林泉并不陌生，因为我的一个朋友以前曾在那里待了许久。也正因为如此，当我再次走向它的时候，心情有点格外沉重……

我们找到医生，廖萦卫简单地介绍了廖若的情况。医生则坚持要病人亲自到医院里来一次，说只有通过详细的检查，有些事情才能定下来。廖萦卫不停地摇头。他离开医生时小声对我说：“不不。除非是决定住院，要不就别让孩子到这个地方来，一次也不要来！”

我们想去病区里看看这儿的治疗情况，未被允许。后来我找到了一个熟悉的主治医师，这才被人领进去……正像人们所想象的那样，无论如何这里还是多少有点让人感到可怕、至少是别扭。一些病人这会儿正在空地上活动，那是一些轻度患者。看上去这里的条件倒也蛮好，有石凳，花木，林荫路。以前那个好友住在林泉时，我曾不止一次来过这儿。我每当看到他们痴呆的眼睛、尖利的目光，心里就要发怵。我患病的朋友是一位著名的酿酒师，那时他一天到晚最想干的一件事，就是设法从这里逃出……

前边不远有一个络腮胡子坐在石凳上——他穿着病号服，从石凳这一边很费力地挪蹭到那一边，两眼缓缓地转过来，无比温柔地看着我和廖萦卫。这样看了一会儿，他伸手拍一拍石凳。

我们有些小心地坐下了。

“噢开。”他说。

廖萦卫看了我一眼，对在我耳朵上咕哝了几句。我没有听清。

我仔细看了看，发现这个病人的眼睛非常好看，只可惜那种光泽有点儿不对劲。它像毛玻璃的泛光，而不像正常人的眼睛那样真切和深邃。奇怪的是如果离远一些看，这目光倒显得十分温柔。

他盯住我们看了一会儿，也许终于明白我们是两个生人，是这里的局外人，于是突然就冷漠起来——但也只有一会儿他又重新高兴起来，哈哈大笑，两手合在一块儿，像祷告似的字字清晰地说道：“很好，一切都很好。事物就是这样嘛。你如果懂得了辩证法，你也就懂得了一切、懂得随便的什么。一对粉嘟嘟的*……如果下雨天青蛙不叫然而你又是一个色盲……那就很好了。幸亏你们俩懂得辩证法。”

他说这些的时候把手掌翻过来又覆过去，认真对在眼上看。

廖萦卫看着这一切，脸色有点发青，像害冷一样抖了一下，躲开一点。

病人磨擦了一下胡子：“我刚刚修过面，我自己能修——他们以为我会把脸割一道大口子。这是个错误，很严重的错误啊。其实我比他们更小心。我才不会随便下刀呢。割自己的脸？没门儿。我还不到对自己下刀的时候——那样我就算有了精神病。聪明人是不会朝自己下刀的，是吧？”

最后一句在问我们。我点点头。