“莫非他已出征阵亡了，家里都瞒着不告诉我？”

自从有了这个想法以后，亸娘处处留心，注意身边发生的事情，研究分析她听到的每一句话。它们似乎都在支持那个可怕的结论。有几次她几乎已经肯定丈夫阵亡了，她甚至希望得到赵大嫂的证实。她用着象火一般燃烧着的眼睛一直看进到赵大嫂深邃的、忧郁的眼睛里去，带着那个可怕的无言的疑问：

“莫非他已阵亡，再也回不来了？”

赵大嫂似乎很了解她的意思，忧郁地摇摇头说：

“不！”

赵大嫂没有证实这个可怕的结论，因为她也不肯向她说真话。在那段疑危的日子里，亸娘简直不相信任何人，她只好咬紧牙关，独自忍受着内心的煎熬。那悬念中的，疑惑不定的痛苦可能比已经证实了的实实在在的痛苦还乎痛苦几倍。

可是她还是渴望刘七爹来，即使她已经不信任他的说话，他来了，仍会绐自己带来一个虚假的希望。虚假的希望毕竟比证实了的痛苦好，因为它到底还可以给人以希望而不是绝望。

“反畏消息来，寸心也何有？⑤”人们长期与家庭脱离联系，在内心中构成了千百个恐怖的想象。一旦接到家书，他的反应不是非常高兴，而是双手发抖，一时不敢去拆读它。那日因为怕这封信会证实自己种种的恐怖悬念，而把残存的希望——其实是最强烈的希望全部打消，一无所有了。杜甫这两句著名的诗就反映了这种既想证实，又害怕证实的复杂心理。

刘七爹最近一次来到保州，看见亸娘时，忽然双手在怀中乱摸，口里说：

“不好了，丢了要紧的东西。俺把三哥亲笔写的那封信丢失了，真是个老糊涂！”他习惯地用拳头在后脑壳捶打了一下，“下次来，一定给你补上，叫三哥补个双分儿，给你写两封信来。”

（六）

将近天亮的时候，亸娘小声地唤“大嫂，大嫂！”才叫了两声，已经成为惊弓之鸟的赵娘子早被唤醒，她一骨碌离开床，披上衣服，走到亸娘床跟前来问。

“弟妹，你怎么了？”

“妹子上回痛的那地方，昨夜又痛起来。”

“已经痛了多久？”

“妹子也不知道已痛了多久，好象睡觉后就有点痛，后来痛得越发厉害了。”

赵娘子撩开窗帘看看天色，再点起亮，看看蜷曲着身子蒙在被窝里的亸娘，只露出半个头，额上不断沁出黄豆大小的汗滴，惊道：

“弟妹是戌时时分入睡的，如今天色微明，你已痛了四、五个更次，怎不早早唤醒嫂子？”

亸娘带着一个不必向人解释理由的微笑朝大嫂看看，一阵急痛破坏了她的好看的笑，扭曲了她的脸，她再度把它深深地埋进被窝。自从那次吸肉吮血的流产以来，她自以为已经取得相当经验，她的阵痛要经过一定的层次，等到一定的火候，才可能出成果。早把大嫂吵醒了，无非让她与自己一起痛苦，一起忙乱，于事无补。亸娘虽然习惯于受到别人的照顾，却有着体贴别人的细心和独自承受痛苦的力量，只要她的体力还能支持，她的精神支柱还没有垮下的话。

不过赵大嫂比她的经验更加丰富。她屈指计算一下，距离正常的临产期还差半个多月，既是流产，又是早产，麻烦可多着哩！马母、大嫂和赵大娘这些日子来一直提心吊胆就怕发生这件事。

幸亏她们还有准备，保州城里一个最有经验的接生老娘，旬日前已请到家里来住了，把她当作老封君似地供养起来。当下，赵娘子出去把她叫醒，去灶间现通开火，烧起两大锅滚水，桂圆熬参汤也在小火上炖上了。老娘还有许多准备工作要做，把她接生时要使用的一套眩人眼目的“道具”，包括金属品、丝织品、棉麻织品等，一古脑儿都放进开水里烧，这倒叫人看了放心。

这时马母、大嫂和养娘等都进房来看亸娘。她们马家是军人世家，一向务实，禁忌较少，所有妇女，只要她自己无禁无忌，都可进产房，只确一个条件，大家进出房门时要特别注意那道棉帘子，休教产妇凉了风。那一位聪明懂事的养娘，不待吩咐，早在一只铜狻猊香炉中点上一股安息香，那一缕香烟，从狻猊口中喷出来，没有受到一丝微风的干扰，冉冉直上，不久就把房间弄得烟雾腾腾。

赵娘子还是固定在自己的位置上，那是上次流产时就给自己指定的位置，坐在亸娘枕头旁，用一把把滚烫的手巾揩拭亸娘脸上和身上的汗珠。另外几个人往来于铜面盆和枕头边之间，把一把把绞好了的滚烫的手巾递给赵娘子，又不断地在铜面盆里换上滚水。在这一间用安息香并不舒服的香气凝结起来的房间里，在这个将要完成一次人类神秘的变换的时刻里，房里挤着许多人，谁都没有哼出一点声音来，谁都愿意把自己全身的气力移植到亸娘身上去，帮她用力，帮她进气，帮助她早点儿完成那“呱呱坠地”的大业。对她们来说，亸娘是最受疼爱的媳妇，是最温柔、最听话的弟妇，是最贤淑、最厚道的少夫人。甚至那个新来乍到的老娘也感染到这种空气，把亸娘看成为最好的主顾，最能够与她配合的产妇。她的根据是分明已经到了火候了，产妇躺在床上，一声不哼，一声不响。等到瓜熟蒂落，她轻轻一揉，就把它取出来，那必是一次最顺利的“接收”？