从字迹中看来，特别从他在匆忙中写成这张字条的假定出发，他确是憔悴了，消瘦了，亸娘不但能够从字面上，还能透过纸背，从想象中看到他的面容和表情。

可是亸娘更加明白这两句词的内容，她知道，为了“伊”，他是不辞为之消瘦和憔悴的。她回忆起那时节——那是她一生中最幸福和最值得回忆的时节，他那么认真地教她读书。有一天，他朗诵起《楚辞》，那铿锵激昂的声调仿佛也还在耳边。他读的是：

“……苟余心之所善兮，

虽九死其犹未悔。”

他朗诵完了，就解释给她听。其实，这两句他特别喜爱的《楚辞》，既不是第一次诵读，也不是第一次解释，她早已听懂了、听熟了。“还待你解释呢？”她心里想，可仍带着十分认真的态度听他讲，希望听到他有什么新的补充。

果然，他讲完了这一段，就用一本正经的神气问她：

“小驹儿！你做了什么事情吃亏了。后悔不后悔呢？”

“你呢？”

“大丈夫行事，”他斩钉截铁、俨然像个成人似地回答，“犹如驷马既驰，飙发电举，怎可因一时的得失就后悔起来！”

“大丈夫不后悔，难道女儿家吃了点亏，就要后悔吗？”

“要刚毅坚强的女孩家才不回头呢！”他轻声一笑，“刀子割破了手，才出得那么一点子血就哭出来的女孩家，难道也……”

他没有说完这句话，她就生起气来，把它截断道：

“难道……难道什么？俺不后悔，明天还要佩那把刀子咧，你瞧着！”

十年前的往事，突然倾注到她心里来，那一把她爹从河西家战场上夺来的宝刀在她记忆中仍然闪闪发光。她知道她的丈夫是个不知悔疚的人，当他干了什么他认为应当干的事情，他绝不会后悔，从那一席话以后，她就深信不疑了。

可是是哪一个“伊”才能使他为之消瘦、憔悴，至死而不悔呢？

她忽然颤抖起来。

她能够明白无误地确定这个伊就是她，好像她能够明白无误地确定这张字条确是出于他的手笔这样肯定吗？不，回答肯定是一个“否”字。她是如此深刻地了解他，在他心里占到最重要位置的不是她，而是那一场战争。只有那场战争才是他心里的“伊”，才愿为“伊”九死而犹未悔。这两旬词像写在字面上那样清楚地表明他过去、现在和将来都愿意为战争付出生命的代价而不悔。

她妒忌它吗？为了它夺去她在他心里的位置，而她原该占有这个位置的。不！她不妒忌。为了战争不惜贡献出亲人的生命，这是他们两个家庭、也是西军中很多战士家庭的传统观念，她早已习惯了这个想法。同时，她还理解到只有懂得把生命贡献给事业的人，才能够理解她的献身的爱。她不妒忌战争，她只希望他能够分出对战争一半的倾注给她，也就心满意足了。

她不敢存在更大的奢望，只要她是“伊”的一部分，哪怕只是很小的一个部分也很满足了。可是不管怎样，他确实是消瘦了、憔悴了，对于战争的旷日持久，对于胜利的渴望，也可能是对于她的怀念，大大地消耗了他的体力，噬食了他的生命。她不由得为此而焦急，担心，并且带着异常的激动，不安地睡去。

他迅速出现在她的梦中。他完全不是原来的样子，而是满脸长着胡子，衣服破烂，面色憔悴。隔开一条沟，跟她面对面地站着。她向他招手，向他呼喊，恳求他帮助她。他露出了有点惨淡的微笑，费着好大的劲，俯身把双手伸向她，她也竭力伸长了手臂要想接住他的手。可是就差那么一点儿，她碰不到他，于是她就奋不顾身地扑过去……