"什么?"我带着诧异的口气问,心里明明知道,却恐猜得不对,于是再追问一句:"可是丢到育婴堂去了?"
她呜咽着说:"可还不是?一个又白又胖的大娃娃呀,还是小子呢,只好狠一下心肠丢了。"
"丢了孩子好赚钱。"我用平淡的口吻安慰她说,心里有些得意。我的娃娃是女的,还可以雇奶妈,她的男孩却丢在堂里!于是我知道贫富的不平等比男女的不平等更厉害,只听得那个贫苦的女人又说道:"少奶奶,嫁人真是没有好处,苦苦的养个孩子,却又丢了,出来给人家当奶妈。虽然这里你少奶奶同老爷太太都待我好,赚这么多的钱,我还说什么?但是钱也不能归我用呀,我那个不要胜的男人早已向这里拿了十元去了,说要去还债。--我这次生孩子的时候产婆虽没有喊,自己替自己接生下来的;但是抱孩子上城丢到育婴堂去却忍心不下,叫人代抱去,要化好几块钱呢。"
我默默地点点头,觉得有些凄恻,不要再听下去了。过了一会,我对她说:"宝宝还睡着么?抱她过来给我瞧瞧!"她显然有些惊讶,却也不敢反对,孩子便裹着毛巾捧过来放在我身旁。
簇簇贴近我睡着,小身体动了几下,嘴巴空吮着,像在梦吮奶。我想把奶头塞进她的小嘴里去,虽然没有奶了,给她吮几下总也有痒痒的舒服的感觉。但是奶奶说:"少奶奶,把宝宝推得开些吧,你的奶已经断了,再吸出来是有毒的。"我虽然不相信,却也不愿打扰孩子的安睡,就自躺直了不再触着她。
我说:"奶妈,你去洗尿布吧,孩子我管着。"她嗯了一声,矮而胖的身子移动起来,呆滞又迟缓地。她的塌鼻子洞孔一掀一掀,扁平脸上显然还带着些悲哀的颜色,"真是男人不争气呀,要是我……我能够嫁着个称心如意的人……"像是在说,像是蹑儒着不敢全说出来,她去了。
我躺在床上;眼瞧着窗外的天,心里浮起一种幻想。萧索的秋晚,后湖该满是断梗残荷了吧,人儿不归来了,不知道湖山会不会寂寞?