我一个人寂寞地躺在床上，心里烦躁起来，只想披衣而起。但是，下半身似乎由不得自己，半麻木地，直的硬的，再也没有力气。婆婆曾关照我：产月里不可做毛病呀，有了病痛一世也治不好了。还是不动弹吧，寂寞的光阴，几十天总也会过去的。

吃过了早点，奶妈便来我床前站一会。她告诉我夜里宝宝如何一次次醒来，她如何当心地拍着她，赶紧喂她奶，她吮着奶就沉沉地睡去了。她又说她的奶实在胀得紧，宝宝吃不完，只好用碗盛着挤出来，想想倒可以给你少奶喝。我说谁要喝你奶，人乳又腥又淡一些味道也没有。她讪讪地自进后房去了。我不是不识得人家一片好意，我是恨她霸占了我的孩儿，还要向我来多嘴夸耀似的。

奶奶过去了，我这才又感觉到无聊起来。看书看报是不可以的，留声机没有人会开，睁着眼睛望窗外，看来看去只不过这么一块豆腐干般大的天空。天空上有时候有些云，有时候云没有；太阳则只见它的光，瞧不见它本身。太阳光透过来的时候，房中玻璃都闪着光。我怕损坏自己的眼睛，赶紧移向光线暗处，一件件笨重的雕刻得过于繁琐的红木器具都呆板着脸孔站直着，没有丝毫新鲜生动的气象。我瞧它们瞧得厌了，心想何时才能飞出这间古老寂静的房间见？秋天快到了，外面虽然萧条，总该有些高爽清远之气吧，无论如何也要比这里好些，我想飞，穿过这一格格划分着天空的窗子，飘升到薄薄的白云之上，然后驾着它们到我的故居，探望我妈妈，与她抱头痛哭一场！一我为什么想穿窗而出呢？原因是我不爱从房门口出来，走下楼梯，也许在楼梯头与黄毛发的姑娘碰到了，瞧着她歪嘴一笑，我不喜欢杏英，不，简直有些恨她。

促是我的身子动弹不得，我只能躺在床上等午饭端上来。做产的妇人是吃得好的，蛋啦肉啦什么都有，就是不备青菜。黄大妈说：吃了青菜会发肿的。我说：肿什么呢？肚子肿，还是喉咙肿得咽不下了？但是她也答不出来，我要吃，她仍旧不许。

吃完午饭，我便睡一忽儿。但是后房簇簇的哭声又把我吵醒了，我烦恼地想：奶妈究竟到那里去了呢？正待拍声喊时，她的声音从后房嗡起来了，原来也睡熟了，却让簇簇尽哭！

我说："奶奶，你太不懂事呀，我刚睡中觉，睡得正好，你却让孩子来吵醒我。"她在隔壁嗯嗯应了几声，一面低哑着声音不知在哼努还在唱："宝宝快睡晤，唤，宝宝要睡觉！"

给她们吵醒了，我便睡不着。听听后房毫无声息，情知奶妈又跟着孩子一齐入睡了，心里恼得紧。过了片刻，我便喊："奶妈，宝宝睡着了吗？奶头可有吐出来不曾？婴儿含着奶头睡是……"奶妈嗯的一声惊醒过来，一面连声唤唤地说晓得了，我正要起来洗尿布了呢。我哼了一声，对她说道："你也真的睡得够了吧，早上比我醒来不知迟多少时候，此刻我睡着了，也不当心照顾孩子，却让她来吵醒我。"奶妈没有话说，接着还是嗯嗯。

没有人可谈，没有人可骂，说着便也没有意思了，于是我便改口问奶妈："你为什么要出来呢？奶妈。"她在后房长长叹口气，说道："也是我命苦呀，少奶奶，嫁个男人不争气，贪吃懒做，只会在家生小孩子，生出小孩子来一个个丢到堂里去了！"