换了件厚呢大衣，我同他坐车到了后湖。湖畔的游人很少，我们缓缓地走着，我在前，他略后。那是一个月夜，寒光冷良凄地，显得萧索。我说："春天还没有到呢，游什么湖！"

他答："那是你身体不舒服，所以没兴趣，辜负这好风景。既然如此，还是回去吧。"

在归来的途中，我真觉得自己病了，有些恶心。

但是第二天晚上，却是我先提议去游湖了，他说："你既然身体不舒服，还是不要去吧。"

我说："去走走也许倒会好一些。"

于是我们又去了，第三天，第四天，第五天…海天晚上都去，几乎成了课程。他似乎真的相信走走于我身体有益，而我呢，见他高兴，自己也就高兴起来了。

月亮终于渐渐变成钩状了，愈来愈细，像是一道女人的眉毛。在黑黝黝的湖畔，他瞧着我脸庞，半晌，低低的说："你近来瘦得多了呢，身上觉得有什么不舒服吧？"

"是的，"我说："因为……"我想说因为身上的一件东西没有来，但始终不能出口。

他焦急地追问起来，我只是摇头，最后他就决定说还是明天送我到鼓楼医院去看看吧。

到了鼓楼医院，他抢先去挂号；挂号处的人问："看什么病呢？"他望着我，我回过脸去不理他，一面悄声说："妇科。"

他替我挂了特别号，陪我走进诊察室。一位慈祥的老医生问我病状了，我想说，只是开不得口，回转头来眼睛看着他意思叫他出去。但是他不懂，反而焦急地催我说："快告诉医生呀，你有什么病。我只知道你近来胃口不好，想吃什么，一会儿厨子端了上来却又说不要吃了……。"

医生微笑点头，叫我走到里面去，他坐在诊察室里等候。当他瞧见医生领着我出来，我的脸上满是泪痕时，便惶惑地问："什么？什么？你没有什么病吧？"

医生拍拍他的肩膀说："请放心，没有什么病，尊夫人是有喜了。"

他的嘴唇顿时发白，颤声向我说："你……你……"

我不敢再瞧他的脸，掉头径向外走。不知走了多远，斜地里忽然有一辆黄包车穿出来，他赶紧拉住我臂膀说："当心呀！"车子过去了，他就放开手，大家仍旧默默地走。

半晌，我抖着喊："其民！"这是我第一次喊他的名字。

他说："我在这里——你有什么需要我帮助的吧？"声音很柔和，但微带颤，像后湖飘飘的水。

我忽然胆大起来，坦白地告诉他："我是结过婚的人哩！"

他似乎出于意外地感到轻松，舒口气说："那好极了，否则……否则我打算马上同你结婚哩，你的孩子就算是我的好了。"说完这句，他似乎有些悲哀的样子。

我的心里重又感到无限惆怅，想对他说些什么，却又没有什么可说。

他一直送我到女生宿舍。

第二天我没有上图书馆，第三天也没有去，晚饭是在宿舍里吃的，一个人冷清清地。

到了第四天晚上，他来找我了。他的脸上已憔悴得多，头发乱蓬蓬地，衣服也不整洁。见了我，似乎笑了一笑，半晌，他这才哑声说道："再到后湖去谈谈吧！"

我默默地随着他到了湖畔，夜是静悄悄地，显得寂寞可怕。他也不理我，独个子瞧着湖水，呆了半晌，回头向我道："坐船不要紧吧？"