陈先生对我说：大家也得换换新鲜，上常识课时，她教楼上我教楼下如何？我点点头，心里忧虑着自己根本没有多少常识，又该叫我如何教法？

我教常识，一样也同国文教法，先自读给他们听，再教他们如何写法，之后，便完了。次序方面是先低级后高级，从春一起，而秋一，而二年级，而三年级，而至于四年级。我与他们约定，当我在教别年级的时候，未教到诸级须先自己看一遍，不懂之处，等教到时再提出来问；但是他们总不肯照我吩咐，吵吵嚷嚷，混乱极了。

我真怕见这一张张滚圆的，白胖胖的脸孔！有时候墨笔干了，他们就把它含在嘴里嚼，弄得嘴角都像画上胡须，劝之不听，呵斥亦无效。当你讲书的时候，他不肯听，尽向你呆笑；等会儿问着他，却又莫名其妙，或回答得笑痛人肚子。有时候嘻嘻哈哈的声音大了，就会出来个蓬头发抱着拖鼻涕孩子的妇人站在教室窗外听，一面沙着喉咙喊道："先生你瞧胡令弟哪，在挖屁股眼了，等会子这双手还好写字抄书吗？"

告诉先生，有些事真教先生也无可奈何。譬^[pì]如说张吉人盖了赵秋英哩，林广生说陆雨全的爸爸是木匠哩，曹宝珍借了她表妹的石笔头不还哩，或者竟是胡令弟或别的小朋友闲着无事又在自己挖屁股眼哩，真是说不胜说，听不胜听。其间的笑话当然很多，但是我却从不曾觉得它可笑，鸡零狗碎的麻烦真比痛苦忧愁还不如，它把人的粉红乔其纱似的心幕给重重压住了，层层扬上灰尘，扑也扑不掉，挖又挖不出，样子像是牢牢的粘住嵌在里面了。沉重的心啊！我只觉得郁郁地，透不过气来，两眼望着天。

望着天，我其实也没有什么想头，飞又飞不上去。住在地球上，活在人世间，我似乎并没有十分合式的去处。也许世界是狭隘的，挤得紧，恨不得挤出我才可以甘休——这个世界上恰恰就像是多了我一个人似的，譬如说吧，贤与瑞仙本来相处得正好，我来了，便成为多余。公婆杏英等同住在一块也该是很安静的吧，有了我，就有人不肯放松。簇簇有奶妈抚养着，有她的祖父祖母照顾着，也是用不到我的；甚至于其民吧，他爱读书，他爱工作，假如再爱了我，也就增加麻烦了。

我将到何处去呢？每天早晨八时起，自然是来学校里教书降，但是家中的人大都未起床，我也不好意思定要催着黄大妈先给我稀饭吃，像煞有介事的教书了，人家又不希罕你这二十元一月的薪金，若说路上买些吃吃吧，又怕撞着学生不好看，只得苦饿着肚子一步步挨过教室里。一课国文，一课英文，一课算术，一课常识，烦得我心里头只想寻死。下课来小学生不肯安静，有时候丢物到人家的天水缸里啦，推了下人家的拖鼻涕儿子啦，说了句不大好的话啦，于是这些被侵犯的泼妇就在外面骂了起来，自然是怪响怪刺耳的，不由得你不听哩，她们骂："这种先生都瞎了眼睛吗？也不看见这批小猢狲，捣他娘的浑乱！等会子孙校长来了我准告诉他去，倒底男人家明理，呸！看敲碎你们的饭碗，有本领的也不会到这种学校里来。……"越骂越有精神，我听得呆了。陈先生只想冲出办公室去和她们拼命，看我不会相帮，只得找了几个大些学生来叫他们去干涉，尤其是楼上教室里的同我差不多年纪的两个女学生，她们倒说得利落干脆，把几个泼妇的骂声压下去了。

下午总是劳作音乐，高小初小同在一个教室里上课，我与陈两人也分工合作起来，即是一个教，一个管。我对她说："我情愿管。"因为我虽然不擅长音乐，但是C大的音乐系同学要好的很多，钢琴梵亚铃声音听得惯了，实在不能够手按小风琴逼尖喉咙唱渔光曲，大路歌，或小小白兔子之类。陈倒是个热心快乐的女郎，她唱得很兴奋，一遍又一遍，小学生们跟着哼；这是一天内秩序最好的刹那，用不着我管，可以静静站在教室窗口看阴沉的天。