一斗兄:
大函及大作《烹饪课》俱收悉。
关于去酒国采访的事,我已跟领导初步地提了一下。我们领导不太愿意让我去,因为我是军人,而且刚由上尉晋升为少校(减了两颗星加了一条杠,还不如三星一杠的神气,所以我并不得意),理应到连队去跟战士们同吃同住同操练,写出反映新时期军人风貌的小说或“报告文学”,到地方去采访写作,关系上不太顺溜,尽管酒国这几年轰轰烈烈,颇为引人注目。这事儿我不想罢休,我继续努力争取,冠冕堂皇的理由倒也多得很。
酒国的首届猿酒节,一定是很有意思的一次盛会,到时觥筹交错,酒气弥漫,诸多头重脚轻飘飘欲魔的酒徒队里,希望能出现我肥胖的身影。
我正在创作的长篇小说已到了最艰苦的阶段,那个鬼头鬼脑的高级侦察员处处跟我作对,我不知是让他开枪自杀好还是索性醉死好,在上一章里,我又让他喝醉了。因为创作的痛苦无法排解,我自己也喝醉了,没有飘飘成仙之愉悦,却饱览了地狱里的风景。风景那边最差。
大作《烹饪课》是用了一晚上的时间读完的(反复读了几遍)。对你的小说,我越来越不知道该说什么好。勉强地说几句,可能又是以前说过的那些话的重复,什么前后风格不一致了,什么随意性太强了,什么分寸感把握得不好了,等等等等,所以我想与其老生常谈一番,不如干脆闭嘴。但我还是遵嘱把小说专程送去了《国民文学》,周宝他们不在,我写了一个纸条,把稿子留在桌子上。能否发表,就看你的运气了。但根据我的经验,这篇小说多半难以发表,你我虽未谋面,但也是老朋友了,所以直言不讳。
我坚信你能写出既有较高的质量又能符合《国民文学》选稿标准的小说来,只不过是个时间的问题,早一点,或是晚一点。你千万不要灰心丧气。
前后算起来,你寄给我并由我代转的稿子有六篇(《一尺英豪》在我这儿)了,如我能去酒国,当去《国民文学》把稿子替你取回来,到时带给你,由邮局寄既不安全又麻烦,我每去邮局寄一次东西就紧张好几天,那些坐柜的先生女士们永远绷着一张抓特务、搜炸弹的脸,让你自己都感到装在纸袋里的仿佛是些反革命传单。
《酒国奇事录》找不到就算了,这几年这种稀奇古怪的书出了很多,多半是些胡编乱造的东西,没有什么价值。
即颂
笔健!
莫言
三
莫言老师:
您好!
知道您有希望来酒国,我欣喜若狂。学生我“盼星星盼月亮只盼着深山出太阳”一样盼望着您来酒国。我有几个同学在市委、市政府工作(不是一般的工作,都有不大不小的乌纱帽),如果需要市委市府的邀请信、证明信,我可请他们立即就办。中国领导最认公章,我想军队里的领导也不例外。
关于小说,确实让我灰心丧气。我甚至对周宝李小宝两位老师也有些意见,压着我那么多稿子,连封信都不给回,也太不尊重人了。当然,他们都很忙,如果给业余作者写信,什么事情也不要干了,这道理我明白,但心里总有些愤愤不平。不看僧面看佛面,孬好我也是您推荐的作者嘛!当然我知道这是不健康的、不利于文学创作的恶劣情绪,而且我也正在努力克服着这些情绪,我是“不到黄河心不死”,“不到长城非好汉”,决心百折不挠地写下去。
为筹备猿酒节,我们学校上上下下忙成了一锅粥。系里分配给我一个任务,让我用库存的一部分病酒做酒基,勾兑出一种有风味的酒,在猿酒节期间卖出去。如果成功,我将得到一大笔奖金,这对于我来说很重要,当然我不能为了赚奖金就把小说扔了,我照样写,用十分之一的精力救治病酒,用十分之九的精力写小说。
寄上近作《采燕》,请老师批评。我自己对我前一段的创作进行了总结,我觉得我的小说之所以难以发表,可能与干预社会有关,于是在《采燕》里进行了矫正,这是一篇远离政治、远离首都的小说,如果再不能发表,就是“天绝我也”!
即颂
大安!
学生:李一斗
四
《采燕》
我岳母为什么红颜不老、青春永驻、六十多岁的人了还有着少妇一样的高乳与丰臀?为什么腹部平坦、没有积淀脂肪、宛如弹性优良的钢板?为什么面如中秋之月、色如春晓之花、眼角没有一丝丝皱纹、牙齿洁白晶莹连一颗动摇、破损的都没有?为什么皮肤光滑柔嫩如同羊脂美玉?为什么嘴唇鲜红、嘴巴里永远喷吐着烤肉香气、让人特别想吻它?为什么从来不生病、没有一点更年期反应?
作为女婿,我可能不应该这么放肆,但我是彻底的唯物主义者,而彻底的唯物主义者是无所畏惧的,所以该说的话还是要说。我想说我岳母尽管六十多岁了,但只要政策允许,本人愿意,她完全能够再为我生出一打小姨子或小舅子。我岳母为什么很少放屁,即使偶尔放一个也不臭不但不臭反而有糖炒栗子的味道?一般地说,美女的肚子里臭味浓郁,所以美女其实是一张画皮,但为什么我岳母不但外皮美丽而且内瓤儿也芳香可食呢?——这么多的问号像鱼钩一样挂住了我的皮肉使我像一条闯进了鱼钩阵的河豚,使我痛苦万端,也一定令读者诸君厌烦,你们可能会说,李一斗这家伙,竟拍卖起丈母娘来了!亲爱的朋友们,不是我拍卖丈母娘,而是我研究丈母娘。随着人类社会的老龄化,让女人永葆青春十分重要,这研究大有利于人类,而且很可能创造出巨大的利润,所以我即便惹恼了丈母娘也在所不惜。