咱们回洛阳，你不要说这些短话。你不要紧，你还大声说话，你要等，要等着我姐来，她会来的。”

海老清说话都直喘粗气，他说：“恐怕我未必能等到她了。

……”歇了好一阵子他又伤心地说：“我对你姐也……太严了。

她有什么罪？我们本来都有家有地，可如今……她没有罪！你妈也没有罪！你要告诉她们，我……我都能体谅她们……”他嘤嘤地哭着，干枯的眼睛里却连一滴泪水都流不出来了。

傍晚，雁雁把仅有的一把谷子拣了拣，吹了吹，在火上熬了一碗稀粥。等到她端到海老清跟前时，海老清已经昏迷不醒了。

雁雁把他的头扶正，慢慢地用勺子向他嘴里灌了两勺，米粥都从嘴角流了出来。雁雁害怕得哭了，但她不敢大声喊叫。天渐渐地黑了下来。连个小油灯也没有。雁雁不知道听谁说过，人活着心就跳动。人断了气，心就不跳了。她不知道她爹什么时候要死去。她把自己的双手轻轻地放在海老清胸膛上，在黑沉沉的夜里，等着那个可怕的时刻到来。

鸡子叫头遍时候，海老清身子动了动。雁雁忙喊：“爹！爹！

……”

海老清用微弱的声音断断续续地说：“我……我想吃点……

什么……”

雁雁忙说：“这有小米粥，我给你热热。”

雁雁迅速地把那碗小米粥倒在锅里，点着一把柴禾热起来。

等到她把那碗小米粥热好，端到海老清的嘴边时，海老清的心脏已经停止了跳动。这个种了一辈子庄稼的老农民，到生命的最后时刻没有来得及喝上一勺米粥。

六

第二天中午，从伊河西公路上走来一个穿着一身蓝布衫裤的年轻姑娘。她走进村子，打问着海老清的住址。当她听到雁雁从一间破房里传出来的哭声时，她飞快地闯进这间屋子。她是爱爱。

爱爱一头扑到海老清的尸体上大哭起来。她失声地喊着：

“爹！爹！我来晚了！……我没有尽心！……我没有尽孝……

我的良心……要落一辈子亏欠啊！……爹！爹！你惩罚我吧！

……我无法在人前站啦……”

雁雁让姐姐坐在一条破凳子上，红着眼说：“爹昨天还念叨你一天，后半夜才咽了气。姐！我一个人在这儿……米没面净，我……我实在没办法。……”雁雁说着，伤心地哭了起来。

爱爱说：“你为啥不早点给我捎信？”

雁雁说：“咱爹死活不让我写信。他说能熬过这两个月就行了。”

爱爱埋怨说：“你们真是拿着人命当儿戏。咱爹是当了一辈子老倔头，眼看不行了，还这么倔。……”她说不下去了。

雁雁接着说：“咱爹临咽气前说了，他能原谅你！……他说……他对不起你，对你……太严了！你……没有罪……”

下午，两个姑娘用一领芦席卷起海老清的尸体，又用两条绳子把芦席两头扎紧，爱爱用她带来的十几个烧饼，请人在村东黄土沟里挖了一个墓坑。黄昏时候，墓坑挖好了，两个姑娘把老清尸体抬到一辆小车上，推到了墓地，她们把尸体放进墓道，又把一个铁犁铧放到墓里作为记号。姐妹俩封好坟墓，并排跪下向坟墓叩了三个头。雁雁号啕大哭着，对着坟墓说：

“爹，俺和俺姐走了。只要我们活在人世上，我们一定把你的骨头起出来，背回咱老家！”

第二天一早，爱爱和雁雁回洛阳了。雁雁的脚也肿了，走不了路，爱爱就用那辆小车推着她上了路。闻鹤村那些饿得东倒西歪的人们，看着这两个姑娘这样安葬了海老清，还羡慕地叹着气说：

“唉，女孩子也是孩子！”