老清累了一天，靠着路旁一棵柿树睡着了。到了后半夜，他醒来了，他感觉到身边一个肉呼呼的东西！急忙看了看，却原来是那条牛！那条牛不知道什么时候，从路上爬到他身边来，偎着他的身子卧下来，而且已经断气了。老清急忙用火镰燃着火纸察看，牛的眼睛闭上了，大眼角还挂着两大滴眼泪。

老清哗地一下眼泪流出来了，他使劲地捂着眼睛，泪水从指头缝里向外边流着。他想起了这条牛刚买回来时的情景，他每天去锄地，小牛跟在后边，有时候故意淘气地去擦他一下，有时候偷偷地把他腰带上的毛巾衔掉。他又想起来第一次拉犁时的情景，它简直像一只老虎，跑起来几乎使老清扶不稳犁，一到地头就自动地拐回来，不偏不倚地站在垅沟里。……

这条牛曾经给老清老汉带來了兴奋和愉快，现在给他带来的痛苦却也是如此沉重。就在这时候，他发现附近有两条狗在等待着，狗的眼睛发出绿色的光芒，在对准着这条死牛。

“啊，原来是两条狗把它吓唬到这里！这两条狗欺负它，它才爬到我身边！”他胸中燃起一股不可遏止的怒火！他悄悄地走到车前，拿起了鞭子。就在那两条狗挪着步子快走近牛的时候，他从后边哗地一鞭子，把一条狗抽翻在地上，另一条狗夹着尾巴扭头就跑，被他赶上又是一鞭子，抽得它掂着一条伤腿狂叫着跑了。

老清老汉的鞭子是有名的，他可以在夜间用鞭子打灭一根点燃着的火香头，他还可以用鞭子往树上抽掉一个柿子而不带叶子。可是这些有什么用呢！……

天明时候，崔副官从前边村子里来了。

他喊着：“老头，牛怎么样？好了吧。”

“……”老清老汉没有吭声。

崔副官看了看牛，他又说：“怎么，牛死了？太娇嫩了。”

“……”老清老汉还没有吭声。

“赶快去找个杀坊卖给人家吧，这条牛这么肥，口又年轻，卖不少钱呢。”崔副官用安慰老清的口气说着。

老清这时说话了，他说：“长官，你去卖吧！不管卖多少钱你花吧！在你看来，它是畜牲，你是人，在我看来，它却是人！你们知道我们做庄稼人的心吗？你们知道不知道我们把牛是当作一口人的？你们要粮，我们出粮，你们要款，我们出款，你们要差车，我们出差车，可是你们干些什么？日本鬼子来，你们一枪不还，只顾往西跑！还嫌我的牛跑得慢。结果，你把它累死了！

……你手里有枪，我手里只有鞭子，我打不过你。可是我心里不服你！我永远不服！”

老清说着瞪着红血丝的眼睛，浑身颤抖着，倒把个崔副官镇住了。他嘴里说着：“这老头疯了！这老头疯了！”

二

半月以后，老清老汉掂着个牛铃回到老家赤杨岗时候，村子里的房屋已经完全倒塌在黄河水里，只剩下两株大杨树了。他打听着逃荒的人群都跑到洛阳一带了，到洛阳车站找了两次，仍然没有找到赤杨岗的人。后来他就在龙门南伊川县找了一家地主，给人家扛长工。当了一年多长工，已经是腊尽春回了。

除夕这天晚上，掌柜家全家吃团圆饭。在外边上学的儿子回来了，做生意的侄子也回来了。掌柜的叫老清到堂屋席前喝几杯酒，老清喝了一杯酒，他没有动筷子吃菜，就推说头疼回到牲口屋里来了。

他回到牲口屋躺在床上，用被子蒙着头，眼泪不住地流。他想着人家一家子团团圆圓吃酒过年，可是自己的一家子却连个下落也没有。他想着往年过年时候，不管手里再没钱，也要给两个闺女爱爱和雁雁买两双袜子，买两条毛巾，有时候碰上好年景，还要给两个闺女买几尺细丝布做两件布衫。家里虽然没有大酒大肉，可是萝卜肉馅饺子，除夕晚上还是包一笸箩的。那种菜疙瘩萝卜馅饺子肉不多，他却吃着可口。老清婶知道他吃得多，初一五更总是用个盆子给他盛一盆子，端给他随他吃。

他一辈子没有休息过，可是到过春节时候，他总要破一天功夫，给两个闺女扎两个灯笼。有时候扎“鱼灯”，有时候扎个“西瓜灯”。他记得有一年还扎了个“羊抵头灯”，两个闺女穿着新衣服、新袜子、新布鞋子，在门口玩着“羊抵头灯”愉快地笑着，老清老汉坐在院子里抽着烟袋听着，平常不大有笑容的脸上。这时也泛出几丝笑意。……

老清老汉一夜没有睡好觉，他开始想家了。