不一会儿，他居然将一盅酒喝完了。

父亲唱起来。父亲的歌声很难听，但却是从心的深处流出来的。那歌声在根鸟听来，是一种哭泣，一种男人的——苦男人的哭泣。

根鸟也渐渐觉得自己的心在一点一点苦起来。他的眼睛里也汪满了泪水。但他没有唱，只是听着父亲在唱。父亲的歌声，在他的心野上像秋天的凉风一样飘动着。

这个家，只有他与父亲两个人。

这已经有十三个年头了。

母亲是突然消失的。那天，她说她要进山里去采一些果子，没有任何异样，非常平常。但从此，就再也没有回来。母亲的失踪，在菊坡人的感觉里，是神秘的，无法解释的。起初有过各种猜测，但这些猜测无一不是漏洞百出。过去十三个年头了，每逢人们提起他的母亲，依然会被一种神秘感袭住心头。

母亲走时，根鸟才一岁。根鸟对母亲几乎没有印象。他只是模模糊糊记得母亲的声音非常好听。对于这一点，父亲摇头否定：“这是不可能的。一岁的孩子不可能有这样的记忆。”但根鸟的耳边却总是隐隐约约地响起一种声音。那种声音虽然遥远，但他还是能够听到。

父亲守了十三年的孤独。惟一能够使他感到有所依靠的就是根鸟。

父亲忽然停住了唱，用担忧的甚至让人怜悯的目光望着根鸟：“你不会离开我吧?”

根鸟这回觉得父亲真是喝多了，将酒盅从父亲的手中取下，说：“天不早了，该睡觉了。”他扶起父亲，将父亲扶到床上。

父亲躺下了。当根鸟要走出他的卧室时，他微微仰起头来说：“根鸟!”

根鸟回头望着父亲。

父亲说：“那件事情不是真的。”

根鸟走回来，将父亲的脑袋放在枕头上，并给他盖好被子，然后自己也睡觉去了。

就在这天夜里，一个大峡谷出现在了根鸟的梦里。

当时是后半夜，月亮已经西坠，悄然无声地在树林里飘忽，柔弱的风，仿佛也要睡着了，越来越轻，轻到只有薄薄的竹叶才能感觉到它还在吹着。大河暗淡了，村子暗淡了，远处的群山也暗淡了，一切都暗淡了。

就在这一片暗淡之中，那个大峡谷却在根鸟的梦里变得越来越明亮。

这是一个长满了百合花的峡谷。百合花静静地开放着，水边、坡上、岩石旁、大树下，到处都有。它们不疯不闹，也无鲜艳的颜色，仿佛它们开放着，也就是开放着，全无一点别的心思。峡谷上空的阳光是明亮的，甚至是强烈的，但因为峡谷太深，阳光仿佛要走过漫长的时间。因此，照进峡谷，照到这些百合花时，阳光已经变得柔和了，柔和得像薄薄的、轻盈得能飘动起来的雨幕。

一个女孩儿出现在一棵银杏树下。

根鸟从未见过这么高大的银杏树。它的四周竟然没有一棵其他的树，就它一棵独立在天空下。粗硕的树干先是笔直地长上去，然后分成四五叉，像一只巨大的手朝上张开着。小小的树叶密密匝匝，遮住了阳光。那个女孩从浓荫下走出，走到阳光下。而初时，银杏树和那女孩都好像在迷濛的雾气里。

根鸟努力地去看那个女孩，而那个女孩的形象总有点虚幻不定。但根鸟最终还是看清楚了她，并将这个形象刻在心里，即使当他醒来时，这个形象也仍然实实在在地留存在他的记忆里。

这是一个身材瘦长的女孩，瘦弱得像一棵刚在依然清冷的春风里栽下去的柳树，柔韧，但似乎弱不禁风。峡谷里显然有风，因为她站在那儿，似乎在颤动着，就如同七月强烈的阳光下的景物，又像是倒映在水中的岸边树木。她的脸庞显得娇小，但头发又黑又长，眼睛又黑又大，使人觉得那双眼睛，即使在夜间也能晶晶闪亮。她好像看见了根鸟，竟然朝他走过来，但走得极慢，犹疑不定，一副羞涩与胆怯的样子。

她几乎站到了根鸟的面前。

“你是谁?”