一排排到三座庙。

什么门?红漆门，

怎么开?铁打钥匙两边开，

开不开，拿棍别，

别不开，

天上掉个大火星来，

叭叭开开啦。

您的城门几丈高，

三丈五尺高，

骑马带刀，

往您城门走一遭……

根鸟在叫喊时，并没有系裤带。那裤子就全堆在脚面上。裤裆里的那个小家伙，挨了河上吹来的凉风，紧缩得很结实，样子小巧玲珑，就很像那些在芦苇叶上鸣啭的小雀子。

父亲早就在一旁的大树下偷偷地看着。此刻，他的心情与儿子的心情一样。儿子的心情就是他的心情。他永远是顺合着儿子的心情的。眼看着根鸟的叫喊没完没了，他叫了一声：“够了!玩一会儿就回家，要早早吃晚饭，然后我们一道去西洼看社戏。”

根鸟赶紧提起裤子，脸一红就红到耳根。

晚饭后，根鸟扛了一张板凳，和父亲一道来到西洼。

刚刚收罢秋庄稼，这里的人们一个个都显得很清瘦。春耕夏种秋收，风吹雨打日晒，似乎无止境的劳作，将这些人的心血以及他们的肉体都消耗了许多。现在，终于忙出头了。他们忽然觉得日子一下子变得好清闲。且又是一个风调雨顺的年头，这就让他们觉得这日子很舒服，很迷人。他们要好好玩玩了，享受享受了。像往年一样，周围的村子，都排下日子，要一场一场地演社戏，一场一场地乐，直乐到冬天来到这里。

祠堂前的空地挤满了这些清瘦的人。眼里头都是自足与快乐。台子就搭在祠堂前面，借了祠堂的走廊，又伸出一截来。五盏大灯笼，鲜红地亮着。演戏的在后台口不时地露出一张已涂了油彩的脸来。人的心就一下一下地被撩逗着。吹拉弹打的，早坐定在戏台的一侧了。

根鸟和父亲站在板凳上。他看到了黑鸦鸦的一片人头。

锣鼓家伙忽然敲起来了，闹哄哄的场地仿佛受到了惊动，一下子安静下来。

戏一出接着一出。都演得不错，让人心动，让人发笑，让人掉泪，让人拍巴掌叫好。人们将过去的、现在的一切烦恼与不快都暂且忘得一干二净，就只顾沉浸在此刻的幻景里。他们愿意。

根鸟呢?根鸟大概比这满满一场人中的任何一个都要开心。

许多日子里，他心里一直不得安宁。那只鹰，那根布条，已经把这个平日里不知忧愁、不被心事纠缠的男孩弄得郁郁寡欢、呆头呆脑，还疲倦不堪。今年的大红灯笼，在根鸟看来，似乎比以往任何一年的大红灯笼要亮，要让人觉得温暖。他看得很认真，一副痴迷的样子。

不知什么时候，场地上有了一阵小小的混乱。原因是有一出叫《青黑枣》的小戏演不成了。这出小戏的主角是一个少年。演这个角色的演员小谷子走路走得好好的，却摔了一跤，将腿摔断了。这出小戏已在这地方上演了不知多少年，是一出有趣的、叫人开心的小戏。听说这出戏演不成了，台下的人就不乐意，尤其是那些孩子们，仿佛他们今天到这打谷场来，不是为了别的，就是专门来看这出戏的。坐在前头的几个孩子为了表示不满，就将垫在屁股下的草把抛向空中。其他孩子一见，也将屁股底下的草把抽出，朝空中抛去。一些大人也跟着起哄，学了孩子的样，也去抛草把，一时间，天空草把如蝗。抛了一阵觉得不过瘾，就互相砸了玩。砸着砸着，大概有几个孩子手重了，被砸的恼了，嘴里不干净，甚至互相厮打起来。

台上的戏，撑着演了一阵，就不能再演下去了。

主持人就站到台口，大声喝斥，让众人安静。

“我们要看《青黑枣》！”一个秃小子往空中一跳，振臂呼喊。

“我们要看《青黑枣》!”其他孩子就跟着响应。

后来，场地上就只听见齐刷刷的三个字：“青黑枣!青黑枣!……”很有节奏。

主持人站在台口，骂了一句以后说：“《青黑枣》没法演!青黑枣，青黑枣，狗屁的青黑枣!”

台下人存心，不依不饶地喊叫。

主持人简直要冲下台来了：“你们还讲理不讲理?演《青黑枣》的小谷子把腿摔断了!”

“这我们不管，反正，我们要看《青黑枣》!”还是那个秃小子，把双臂交叉在胸前，双眼一闭说。