我不嚼麦仁了。五富的话让我心酸，后悔带五富来看麦子。五富，不能让五富说这话，说这话就在城里不安心了。

我说：城里不如乡里？

五富说：城里不是咱的城里，狗日的城里！

我说：你把城里钱挣了，你骂城里？

五富瓷住了，看着我，他说：不自在。

我说：咋不自在？不自在慢慢就自在了，城里给了咱钱，城里就是咱的城，要爱哩。

五富说：我爱我老婆……她可怜。哭声拉了出来。

四十多岁的人了，动不动流眼泪。五富，你羞，没出息！

我是没出息。五富说，你说咱活的啥人么，一想起来我就想哭。

哭吧，哭，这儿没人，要哭就美美哭一场。

五富真的哇哇哭起来，嘴里胡乱说着，你听不来说了些啥，狼吼鬼叫地哭。我站起来离开了那片麦田，顺着河往前走，前面的一个斜坡地里麦子已经割了，割下的麦子束成粗捆立栽着，无数的麦捆栽成了队列。我在麦捆里穿行，发现了麦捆和麦捆发生着关系：或是呢喃私语，或是左右盼顾，或是相背怄气。转过身，身后却是五富，他跟着来了，脸上挂着泪水。

咋不哭了？我说，你哭得像你爹死了。

五富说：我爹死的时候你在镇上吗？我爹得的是肝癌，硬硬疼死的，可我爹咽气时是笑了一下，走了的。

我说：你爹死时都笑的，你就不会笑笑？

五富却嘟囔起来，说他是看着他爹笑了一下死了，他仍在哭。我不想听他的嘟囔，从斜坡地里走出来，地边有几株苦菜花很鲜艳，掐了一朵，花茎流着白汁，立即就变黑了。五富把那些苦菜全拔出来装进兜里，说可以煮锅（煮锅：方言，可以煮着吃。），却又说：兄弟，我要死了谁会给我哭的？你哭我不？

我说：不哭！

五富吃惊地看我，我仍说：不哭！他恨了恨：你不哭？不哭算啦！他自己倒哭了一下，像呻吟，又像在苦笑。