刘百斗是清风镇出的最大的官，现在县城当着一个局长，而且全家也搬到了县城的小四合院里，但刘百斗每年清明节倒真是开了小车回去奠祖坟的。哼，刘百斗是刘百斗，我们是我们，我要是刘百斗，我不仅清明节回清风镇，月月都回去的。五富，咱是人，刘百斗是人物，人一旦成了人物才说故乡是世界上最美的地方，才认为父母是天下最伟大的，才尊师敬祖，才走到哪儿都爱抱抱小孩子，才和最不起眼的人握手，嘘寒问暖。

五富还在说：咱是农民，农民在农忙时都不回去，这还是……

我火了：现在就不是农民，是城里人！在城里拾破烂，也就是城里人！

我的话永远是权威，他五富不得违抗，尤其在关键的问题上。我也知道五富是不敢违抗的，谅他即使要回去，他还弄不清在哪儿搭乘又怎样搭乘去清风镇的火车。五富吸了吸鼻子，不吭声了。

我是在准备领五富去塔街时突然说到了收割麦子的事，我只说以收麦天可以分散我的痛苦，而收麦天却又惹得我们不安宁了。以各种理由强调着不回去收割麦子，是为了说服五富也是在说服我自己，而一旦决意不回去了，收麦天的场景却一幕一幕塞满了我的脑海！简直可以说，我都闻见了麦子成熟的那种气味，闻见了麦捆上到处爬动的七星瓢虫和飞蛾的气味，闻见了收麦人身上散发的气味。这些气味是清香的，又是酸酸臭臭的，它们混合在一起在黄昏里一团一团如雾一样散布流动于村巷。啊啊，迎风摇曳的麦穗谁见了都会兴奋，一颗麦粒掉在地上不捡起来你就觉得可惜和心疼。还有，披星戴月地从麦茬地里跑过，麦茬划破了脚脖那感觉不出痛的，血像蚯蚓一样在那里蠕动着十分好看。还有呢，提了木锨在麦场上扬麦，麦芒钻在衣领里，越出汗，麦芒越抖不净，你的浑身就被蜇得痒痒地舒服。我想给五富说些让他高兴的话了，就说：咱去郊外看看麦去！

苦皱难看的五富的脸，顿时如菊开放。

其实麦田离城区并不远，出了西大街往南，再从西南角的那条大道端端骑四十分钟，还往西拐，麦田就看到了。西安城对于我们来说，那是世界上最大的城市了，可城里人若是抱怨之所以城内泥多尘大，是农村包围着城市，它不如北京上海，进城的汽车轮胎上带着的泥土可以带到城中心来。我们急切地要去郊外看麦，就把三轮车架子车停放在了瘦猴的收购站里，瘦猴作践我们不好好拾破烂要去看麦：是国家干部吗，去游山观景有收入吗？他还算是从乡里来的，哼，探望老娘也要报酬吗，吃饭还嫌牙累吗？一顿饭没吃好人就不来精神，不去看看麦怎么都不受活，浑身的不受活！

我们看到了一望无际的河畔麦田，海一般的麦田！五富一下子把自行车推倒在地上，他不顾及我了，从田埂上像跳河潭一样四肢飞开跳进麦田，麦子就淹没了他。五富，五富！我也扑了过去，一片麦子被压平，而微微的风起，四边的麦子如浪一样又扑闪过来将我盖住，再摇曳开去，天是黄的，金子黄。我用手捋了一穗，揉搓了，将麦芒麦包壳吹去，急不可耐地塞在口里，舌头搅不开，嚼呀嚼呀，麦仁儿使鼻里嘴里都喷了清香。

五富几乎是五分钟里没有声息，突然间鱼打挺似的在麦浪上蹦起落下，他说：兄弟，还是乡里好！没来城里把乡里能恨死，到了城里才知道快乐在乡里么！