金狗受不了这种双重的苦闷，就愈是到石华家去，免不了再做那种荒唐事体……他开始习惯和接受起石华的生活方式，留起了长发，穿花色衬衫，学会了跳舞。当他与石华在一起的时候，忘乎所以，但一个人静静地躺在宿舍里了，就极为沮丧，隐隐地感到在新的生活中，他的头脑里滋生了另外一种可怕的东西，他是否是丢掉了山民可贵的质朴呢？

他将这想法告诉给石华，石华拿指头戳着他的额头说：“你真是矮子画匠的儿子！”

金狗问道：“你怎么知道我爹是画匠？”

石华说：“这是你报社里传出来的呀！你爹那画匠，是画什么画呀？”

金狗说：“那是乡下民间的手艺，修复庙宇祠堂呀，雕饰墓碑呀的，是上不了大雅之堂的。”

石华说：“就是骑在木梁上一边画一边在嘴里备笔，把嘴涂得像小孩屁眼一样吗？”

金狗突然双目睁圆，牙关紧咬，一拳砸在桌子上骂道：“混账！你再诬蔑一句？！”

金狗突然发火，使石华惊呆了，自从与金狗认识以来她从未知道金狗的脾气竟这么大！她看见桌子上的玻璃板被砸碎了，玻璃的碎渣割破了金狗的手，她赶忙用手帕去替他包扎，金狗却一把推开了她，顺门走出去了。

事后，金狗也后悔在石华面前发这么大的火，但他却从这次发火中清醒了自己。他是一个乡里画匠的儿子，父亲在乡下过的什么日子，仙游川、两岔乡的村民在那里过的什么日子，他到州城又是来干什么的，他怎么就忘却了这一切呢？他决定不再去石华家，他有他的事业要干，好男儿岂能这么倒在石榴裙下而不能自拔呢？

石华得罪了金狗之后，亲自到报社找金狗道歉，且让老袭三天两头来报社邀请金狗去他们家。金狗面对着石华的热情，老袭的厚道，他只得又去了。去了，盼家里只有石华一人，见了石华，却又盼望她的丈夫也在。若是丈夫在，他就显得十分轻松，真心实意给他讲授新闻的写法，或者和他认真谈论时情世态，说到家庭，这丈夫就很关心英英的事，金狗也就把英英新近的来信交给他看。信上，英英为金狗成名反复祝贺，但却也转达了田中正的态度，说：但这样的事件，也不可做得过分，据说那一篇文章使东阳县委进行了改组，县委书记被撤销了党内职务，质问金狗：“想没想那一家人从此就毁了呢？”金狗骂道：“县委书记一家人毁了，可她想没想在东阳县里有多少农民怎么过活？！”老袭见金狗火又上来，劝慰了一番，也说了英英许多不是，他以过来人的经验，谈论选爱人的标准一定要善良，“就说石华吧，我是很满意的，她文化不高，从小也娇惯了，可她不俗气，在家里一是作风问题，二是钱财问题，我是绝对放心的！妻子就是妻子，她不应该是个庸俗鬼，也不应该是个政治家！”金狗立即脸色臊红，心虚得不敢看对方的眼，推说头痛，躺到床上睡去。

当石华和丈夫再一次来到报社叫他去他们家过星期天的时候，他们才知道金狗已经不在报社了。金狗要求离开州城，自愿到白石寨记者站去任驻站记者了。

石华久久愣在那里，目光暗然失色。金狗走了，他全是为着她而走掉的！她失去了金狗，也失去了一个真正的男子汉的爱。

两颗三颗大的泪珠子掉下来，她喃喃地说：“他走了。”

老袭说：“走了。他怎么不给咱说一声就走了？”

金狗离开了州城，白石寨的空气和记者站的工作，是最宜于他的，他又走动于熟悉得如掌上纹路一样的寨城的大街小巷。到了白石寨的第一个下午，他就去了南街小巷的铁匠铺。铺门关闭着，左邻右舍的人都以奇怪的目光盯着他，使他浑身如落了一层麦芒一样难受。硬着脸皮打问小水，回答的竟是麻子铁匠一死，小水就回仙游川再没来住了。金狗这才知道自己以前的信，小水压根儿就见也没见！他喟叹了一声，默默地回去了。可是，就在多少个夜晚，他不自觉地常常就走到这里来，伫立在铁匠铺的门前，呆看着当年生火打铁的炉子的土坯台和那一根孤零零的安铁砧的木桩。经过接触了英英，接触了石华，他原本是要忘却小水的，但菩萨般的小水却愈来愈在他心上变得神圣和崇高。他主动离开了州城，到白石寨来，是自己的事业，是这里的耿耿于怀的现实生活，把他从香水的诱惑中拉了回来，他也有自信在这里可以同田家人较量一番了。但是，他需要有支撑精神的东西，不能不想起小水啊！金狗默默地站在铁匠铺前，站得双腿都困酸了，就转身到寨城南门外的州河岸上去。船全泊在渡口，撑船的人都睡了，月光下一江灰白，万籁俱静，伤感虽是伤感，但他闻到了州河水面的腥味和水草的腐败味。这条河上，运行的是他熟悉的船只和熟悉的人，或许在哪一日，梭子船上将会坐着福运和他的老婆吧？

金狗并没有把他到记者站的消息告诉爹和英英，他依旧用着报社的信封，给英英去了一信，十分明确地告诉她：他们的婚事不可能继续下去，否则，勉强将来结婚，家庭也是不会幸福的。