当沈萍无意中撞见丈夫和那个医生之间的丑事之后，她怒不可遏。尤其见到那个女人文雅、温顺的样子，无法抑制的妒火几乎使她丧失了理智，劈头盖脸地撕打那个向她跪下的女人，她觉得高伯年一定爱那个女人，一定反感她婚后变得越来越暴躁的性格。她要报复他。

报复的机会来了。她碰到一个中学同学王守义。王守义的父亲曾是沈萍父亲买卖行里的账房先生，而王守义则曾是沈萍的追求者。郊游，沈萍不慎鞋子掉下了山坡，同学们取笑，起哄，王守义爬下坡，替她取回鞋子。平日放学，只要天稍黑，或赶上风雨，他就在校门口等着她，一直把她送回家。但沈萍根本看不起他，唯唯诺诺，酸里酸气的，像个女人。她决心做个新女性，心目中设计出自己崇拜的英雄。这次见了面，才知道解放后王守义也进步了，在市委统战部里当了干部。

她把老同学领进了自己的房间。

与其说她在报复高伯年，不如说是在报复自己。在毫无情愫地出让了几次自己的身体以后，她后悔了。她开始厌恶王守义，也厌恶自己，觉得自己干了一件最荒唐的蠢事。

她不过是想借此发泄对丈夫的怨气，取得心理上的平衡，但后果却不堪想象。她怀孕了。这是她没有想到的，她绝不想和这个人结合出一个生命来。丈夫对不起她，但并没有给家庭带来麻烦，而她却将给这个家庭带来一个不属于这个家庭的成员。得知她怀孕的消息后，王守义慌了神，矢口否认他们之间的关系，拒绝承担一切责任，吓得逃之夭夭，再也没进过她家门。

倒是高伯年挽留住了高地的生命，他不知道沈萍要去流产的原因，坚决不同意。他需要再有一个儿子。

高地长到三岁，面部特征就愈来愈多地出现王守义的影子。看到他，沈萍就如同看到了自己那段不光彩的往事，令她不快。高地的存在，就仿佛是那个令她厌恶、鄙视的王守义无时不在。她对这个亲生儿子，竟没有一点亲生母亲的感情。

她的感情仍然系在她亲自抚养大的高原身上。

高原同志不幸在七月三日战斗中壮烈牺牲……

一行黑色电文，猛地刺痛了她的心。

眼前，硝烟弥漫，炮弹卷着旋风，冷酷而尖细的呼啸，声音穿透人的耳膜，鲜血，太浓太红的鲜血，慢慢地，慢慢地染红她面前的一切。

妈妈！……

是那幼稚、细嫩的童声。儿子在喊她！

她浑身抖了一下，泪水涌了出来。她是高原的妈妈，没有血缘关系却又血肉相连、感情相依。她欺骗不了自己，她是如此深切地爱高原，她的儿子。

“你怎么了？”是伯年那熟悉的声音。

她没有想到，丈夫突然回来了。

高伯年惊愕地发现妻子两眼红肿，泪痕满面，哀痛不堪。

茶桌上，放着一纸电文和高原的照片。

“出事了？……”他的声音有点发抖。

沈萍控制不住自己，伏在丈夫身上大声抽泣起来。

陪送高伯年回家的厅主任，无法阻止已经发生的事情。

高伯年脸色发白了，他拿起电文，不幸的预感被证实了。一阵撕心裂肺的绞痛，使他踉跄地跌坐在沙发上。

高原，他牺牲了？……他牺牲了！……

儿子生在战场，又在战场上消失了。

四

阎鸿唤决定立即去看望市委书记高伯年。

他请妻子送走了前来报信的秘书长和厅主任，自己迅速去卧室换了衣服。

在临出门的那一刹那，他又犹豫了。人生最大的悲痛莫过于老年失子。在刚刚听到噩耗之时，他去安慰高伯年，会起到抚慰作用吗？或许，过一会儿，等高伯年心情平静一点后，他再去，效果会好些。但是千万记住，今天晚上不要涉及那个敏感的道路工程。

他坐下身，点着了一支烟。考虑如何安慰这个老同志。他觉得自己很不会讲话，虽然平时，他的工作，他的事业，需要他讲各种各样的话，鼓舞士气的；分析形势的；语重心长的；富有气魄的；……可是现在，他却像一个小学生，不知如何开口，千言万语也抵不了那种悲痛！他感到很难过。