这位朋友，已经是很窘，我来看他，来得很急，又没有预备钱，这事十分棘手。我听说你有个医生朋友，你能不能做一点好事，打一个电话，请医生到平安公寓来一趟。至于医药费，我以人格担保，将来由我归还就是了。“杨杏园道：”这位任君也是我的熟人。这是一桩小事，还说什么人格担保吗？“挂上这边的电话，于是打一个电话给他相熟的医生刘子明，请他就去。把医生约好了，这才去睡觉。

到了次日起来，刘子明也来了电话。杨杏园接着电话先道谢了一声。刘子明道：“你不要向我道谢，我先向你道歉。你那贵友，我昨晚匕到的时候，人已不中用，没法子救了。”杨杏园道：“死了吗？什么病？病得这样急。”刘子明道：“并不是病，是服了毒了。我看那情形，很是凄惨。”杨杏园道：“服了毒，很奇怪。这人是个很活泼的青年啦。‘划子明道：”这事你一点不知道吗？为什么你又打电话找我呢？“杨杏园道：”我也是接了朋友的电话，转达给你的。既然这人出了这种惨事，我倒要去看看。“挂上电话，并不耽搁，便到平安公寓来。

一进门便见西厢房门外摆了一张桌子，五六个人在露天里坐着，好像议论一件什么事似的。陈学平精神颓丧，也坐在一张藤椅上。两只脚却一直架到桌子上来，人倒仰在椅子上，闭着眼睛养神。杨杏园先叫了声“学平”，他睁眼一看，连忙站起来道：“你怎么来了，知道这一件事吗？”杨杏园道：“我是听见医生说的。他现在什么地方？”陈学平道：“在屋里躺着。”杨杏园道：“我和任君，也是朋友，”

虽然交情不深，人到这步田地，实在可惨。我要进去看看。“说时，顺手将房门一推，只见屋里的东西，弄得异常凌乱。桌子上摆满了茶壶茶碗药瓶药罐之类。靠着床两张椅子，上面堆了许多衣服和几双脏袜子，满地上是纸片药汁棉絮，床上直挺挺地睡着一个人，脸上把一条白手绢盖着。他身上穿一件旧湖绉夹袍，上面也粘满了斑斑点点的痕迹。自然，这就是任毅民的尸首。杨杏园想他也是风度翩翩的一个少年，活的时候，是多么活泼，一口气不来，就躺在这里，一点事情也不知道了。

他这样想着，正要走上前，伸手去揭面上那块白手绢。陈学平连忙执着他的胳膊。

杨杏园回头看时，陈学平连连摆手说道：“不要看罢，你若看了，你心里要难过的。

你看看他那手，你就知道了。“杨杏园走近一步，俯着身子一看，只见他的手指，全是紫的。手指甲，还变作青色。陈学平道：”你看见吗？就此一端，其余可知了。

出来坐罢。他这样一来，让我受了很深的刺激。不要尽看，越看越让人伤心。“杨杏园和这任毅民，虽然不是深交，看见这样子，也是恻然不忍，便同到外面来坐，陈学平顺手就把门带上了。杨杏园道：”他这人很活动的，何以出此短见哩？“陈学平道：”正是因为他太活动了，所以落了这样一个下场头。“杨杏园道：”是什么原故呢？你能告诉我吗？“陈学平道：”我很愿告诉你。你若隐去名姓，把他的情节在报上登出来，倒可以劝劝人。不过说起话长哩。“正说到这里，一阵五六个人，抬了一口白木空棺材进来。又有一个人捧着一叠纸钱，三四束线香，一齐放在房门口。院子里这几个人，都张罗起来。杨杏园看这样子，现在才开始料理身后，人家各有事，不便在这里说闲话，便对陈学平道：”有什么事要我办理的吗？“陈学平因为他和任毅民交情很浅，而且又是忙人，不便连累他，就说：”身后的事，草草都已料理清楚了。已经打了一个电报到他家里去，预料一个星期之内，就要来人的。你有事，请便罢，两三天之内，我到贵寓来看你，可以把他的事，详详细细奉告。“杨杏园听他这样说，便回去了。

过了两天，陈学平手上捧着一本很厚的抄本书，来访杨杏园。说道：“我不是在朋友死后，揭破他的阴私。这实在是一部惨史，少年人若知道这一件事，大可以醒悟了。”杨杏园接过随便一翻，就翻到了一页新诗。诗前面并没题目，只是写着二十七、二十八、二十九。大概是首数的次序，总题目在最前面呢。一页一页，倒翻过去，翻到最前面，原来题目是“无题”两个字。旧诗的题目，新诗倒借来用了，这很是奇怪的。于是先看第一首，那诗共有五句。诗说：“人声悄悄，见伊倚着桌儿微笑。我正要迎上前去，摇动了孤灯的冷焰，我的痴梦醒了。”这也不觉得有什么意思，翻过一页去，再看前面写着“五”字的一首。那诗说：“禽石填不平的恨海，我想用黄金来填它。黄金填不满的欲壑，我又想用情丝来塞它。青苔下的蝼蚁，哪能搬动芳园的名花？这都是自己的妄想，不成呵！怎样反埋怨着她？”杨杏园点了一点头，陈学平在一旁看了说道：“你是反对新诗的人，怎样点起头来？”杨杏园道：“我因为他偷了几句旧诗词，学着曲的口气一做，倒很是灵活。这一首诗的意味，和第一首的情形，大大不同，象是觉悟了。”陈学平摇头道：“他哪里能觉悟？他要觉悟，就不会死了。你再往后看去，你就明白了。”杨杏园道：“我不要看了。与其我看了来猜哑谜，何不干脆请你说出来呢？”陈学平的肚子里，早也就憋不住了，于是就把这一段小史说出来。