李南泉回想到刚才刘家的狂欢，本来是不成话，尤其是对太太曾批评着那些人是没有灵魂的，便笑道：“筠，你让我解释一下。”李先生特地称呼太太小字霜筠的时候，是表示着亲切，称一个“筠”字的时候，是表示着特别的亲切。太太已经很习惯了，在这个“筠”字呼唤下，知道他以下是什么意思，便笑道：“不用解释，我全明白。不就是那姓刘的，强迫着你唱戏，强迫着你划拳喝酒，又强迫着杨艳华拜你做老师吗？我没出门，还白饶了人家叫句师母。不用说了，快天亮了，再不睡觉，明天跑警报，可没有精神。”她说完，先自回卧室去了。李南泉坐在那张竹子围椅上，在菜油灯昏黄色的灯光下一看，四周的双夹壁墙，白石灰，多已裂了缝。尤其是左手这堵墙，夹壁里直立着的竹片，不胜负荷，拱起了个大肚子。自己画着像童话似的山水，还有一副自己写的五言对联，这都是不曾裱褙的，用浆糊粘在那堵墙壁上。夹壁起了大肚子，将这聊以释嘲的书画，都顶着离开了壁子。向这旁看，一只竹制的书架，堆着乱七八糟的破旧书籍，颜色全是灰黄色，再低头看看脚下的土地，有不少的大小凹坑。一切是破旧。不用说是抗战期间，就算是平常日子，混了半辈子，混到这种境况，哪里还高兴得起来？太太圈点的那本《楚辞》，还摆在面前，送着书归书架子，也就自叹了一口气道：“魂兮归来哀吾庐。”而在他这低头之间，又发现了伏着写字的这三屉小桌，裂着指头宽的一条横缝。

这一切，本来不自今日今时始。可是由人家那里狂欢归来，对于这些，格外是一种刺激。他心里有点不自然，回想到半夜的狂欢，实在有些荒唐。于是悄悄打开了屋门，独自走到走廊上来。这时，的确是夜深了，皎月已经是落下去很久，天空里只有满天的星点，排列得非常繁密，证明了上空没有一点云雾。想到明日，又是个足够敌人轰炸的一个晴天。走出廊檐下，向山峪两端看看，阴沉沉地没有一星灯火，便是南端刘副官家里，也沉埋在夜色中，没有了响动。回想到上半夜那一阵狂欢，只是一场梦，踪影都没有了。附近人家，房屋的轮廓，在星光下，还有个黑黑的影子。想到任何一家的主人，都已睡眠了好几个小时了。虽然是夏季，到了这样深夜，暑气都已消失。站在露天下，穿着短袖汗衫，颇觉得两只手臂凉津津的。隔了这干涸的山溪，是一丛竹子，夜风吹进竹子丛里，竹叶子飕飕有声。他抬头看着天，银河的星云是格外的明显，横跨了山谷上的两排巍峨的黑影。竹子响过了一阵，大的声音都没有了，草里的虫子，拉成了片地叫着，或远或近，或起或落。虫的声音，像远处有人扣着五金乐器，也像人家深夜在纺织，也像阳关古道，远远地推着木轮车子。在巍峨的山影下，这渺小的虫声，是格外的有趣。四川的萤火虫，春末就有，到了夏季，反是收拾了。山缝里没有虫子食物，萤火虫更是稀落。但这时，偶然有两三点绿火，在头上飞掠过去，立刻不见，颇添着一种幽眇趣味。他情不自禁地叫了句“魂兮归来。”

身后却有个人笑道：“你这是怎么了？”他听到是太太的声音，便道：“你还没有睡啦？我觉得今天上半夜的事，实在有些胡闹。我在这清静的环境下，把头脑先清醒一下。唉！魂兮归来。”李太太走下廊檐来，将他的一只手臂拉着，笑道：“和你说句笑话，你为什么搁在心里？哎呀，手这样冰凉。回去罢，回去罢。”李南泉笑道：“你不叫魂兮归来？”李太太道：“这件事，你老提着，太贫了。夫妻之间，就不能说句笑话吗？难道要我给你道歉？”李先生说了句“言重言重”，也就是回家安歇。这实在是夜深了，疲倦地睡去，次早起来，山谷里是整片的太阳。李先生起床，连脸都没有洗，就到廓檐下，抬头看天色。邻居甄太太，正端了一簸箕土面馒头向屋子里送，因道：“都要吃午饭了，今天起来得太迟了。”甄太太道：“勿，今朝还不算晏。大家才怕警报要来，老早烧饭。耐看看，傍人家烟囱勿来浪出烟？”李太太穿了件黑旧绸衫，踏了双拖鞋，手里也捧着一瓦钵黑面馒头，由厨房走来，拖鞋踏着地面“啪啪”作响，可想到她忙。李南泉道：“馒头都蒸得了，你起来得太早了。”李太太道：“我是打算挂了球再叫你，让你睡足了。”他笑道：“你猜着今天一定有警报？”她道：“那有什么问题？天气这样好，敌人会放过我们？警报一闹就是八九个小时，大人罢了，孩子怎么受得了，昨天受了那番教训，今天不能不把干粮、开水，老早地预备。换洗衣服，零用钱我也包好了，进洞子带着，万一这草屋子炸了，我们还得活下去呀。”李南泉笑道：“这样严重？到了晚上．大家又该荒唐了．魂兮归来哀江南。”