背篼这个东西，是下江腰桶形的一个大竹篮子，用竹片编着很大的眼，篮子边沿上，用麻绳子纽两个大环子，将手挽着背在肩上，代了担子用。这里面什么东西全可以放，若是放柴草的话，照例是背篼里面一半，而背篼外面一半。人背着柴草来了，常是高过人头好几尺，像路上来了一只大蜗牛。教授们既是自操薪水之劳，所以每人家里，也就都预备下了背篼。吴少爷的一条短裤衩，裤带子勒不住，直坠到裆下去。上身穿着那件不衬衫，一顺地敞着纽扣，赤了两只脚，跑得地下啪啪作响。吴太太又在屋子里叫道：“爹也不像个爹，儿也不像个儿，这个样子，他带了孩子四处跑。”吴先生满不理会太太的埋怨，接过那背篼，笑嘻嘻地走。他刚一走上那人行路，就遇到隔壁的邻居奚敬平先生由城里回来。他是个有面子的公务员，而且还算独挡一面。因之他穿了一套白哔叽的西服，又是一顶盔式拷贝帽。手上拿了根乌漆手杖，摇摇摆摆走来。他和吴先生正是山东同乡。虽然太太是下江人，比较少来往，但是彼此相见，还是很亲热的。他将手杖提起来，指着他的背篼手杖道：“你怎么来这一套？”吴春圃将扫帚一举道：“我怕对不起斯文扫地这四个字，于今这样办起来那就名实相副了。城里有什么消息？”奚敬平道：“这两天要警戒一点罢。敌人广播，对重庆要大举轰炸，还要让我们十天十夜不解除警报。”

奚敬平一提这消息，早就惹下大片人注意。首先是这路边这户人家，是个小资产阶级，连男带女一下子就来五六个人，站在门口，瞪了大眼睛向这里望着。吴先生道：“管他怎么样轰炸，反正我什么也没有了，就剩了这一副老八字。把我炸死了，倒也干脆，免得活受罪，也免得斯文扫地，替念书的人丢脸。”那大门口站着一位雷公脸的人，穿了一套纺绸裤褂，伸出那枯柴似的手臂，摇着一柄白纸扇子，沉着面色，接了嘴道：“奚先生你亲自听到这广播的吗？”他道：“我也是听到朋友说的，大概不会假。但是敌人尽管炸，也不过住在城里没有疏散的老百姓倒霉。这对我们军事，不会发生什么影响。”那位雷公脸展开扇面，在胸面前微微招了两下，因道：“倒不可以那样乐观。重庆是中枢，若是让敌机连续轰炸十天十夜……”吴先生是个山东人，他还保持着北方人那种直率的脾气。听了这话，他不等那人说完，立刻抢着拦住道：“袁先生，你这话可不能那样说。敌人就是这样的看法，那才会对重庆下毒手。若是我们自己也这样想，那就糟了。随便敌人怎样炸，我们也必须抗着。”他说完了，身子一扭，举着扫帚道：“来罢！小南子。一天得吃。一天就得干。斯文扫地，就是斯文扫地罢。反正咱苦到这般田地，也是为了国家。咱穷是穷，这良心还不坏。”他这几句话，倒不止是光发牢骚，听着的人可有点不是味儿了。