李先生在蒙眬中做了一个梦，梦见在北平的北海看雪，眼前一片冰湖，没有遮挡的东西，只觉那西北风拂面吹来，吹得人周身毫毛孔只管向肌肤里紧缩着，站在这里有些忍受不住。可是睁眼一看，依然人还在四川，人是睡在草屋的走廊下面。天色已经全昏黑了，半空中风透过了细雨烟子，扑到人的身上，只觉冷飕飕的，立刻把人惊骇得站立起来。这时，所有前后邻居家里，都已亮上了灯火，尤其厨房里，煤得灶火熊熊，已是到烧煮晚饭的时候了。再看奚家，三个小孩睡的卧室里，有稀微的灯光，由窗户里放出来。奚太太的卧室，却已门窗都闭，鸦雀无声。而且也没有了灯火。回到房子里，方桌子上，已经亮起了菜油灯，筷子、饭碗都摆在灯下，四只菜碗，放在正中。一碗是红辣椒炒五香豆腐干、一碗是红烧大块牛肉、一碗小白菜豆腐汤、一碗是红辣椒炒泡菜。不由得拍了手笑道：“好菜好菜，而且还是特别的丰富。”李太太由外面走进来，笑道：“这是我慰劳你的。你撑着伞在屋漏底下写稿子，那是太辛苦了。反正有那笔稿费，我们可以慢慢享受。”李南泉走到桌子边，提起筷子来，先夹了一块红烧牛肉送到嘴里咀嚼着，点了几下头道：“不错，味儿很好，哪位烧的？”说着这话，望了太太微笑。李太太道：“不怎么好，你凑合着吃。”

李南泉笑道：“我们可不是家庭大学，就连家庭幼稚园这个招牌，也不敢挂。倘若我们那位大学校长，也能施用你这个法子，这要省多少事非。”李太太道：“人家是以贤妻良母的姿态出现的，我是以平常的妇女姿态出现的。今天晚上很凉，雨又不下了，正好工作，快吃饭罢。别管人家的闲事。”李先生说了句“原来如此”。下面虽还有一篇话可说，但想到这有点是昧心之论，而又埋没了这红烧牛肉，和红辣椒炒五香豆腐干的好意，只好是不说了。晚饭以后，燃起一支土制的蚊烟香，在菜油灯下开始工作。太太是慰勉有加，又悄悄在桌上放下了一包“小大英”，而且泡了一杯好茶。李先生有点兴致，作了两篇考据的小品，偶然在破书堆里，找了几本残书翻阅翻阅，消磨的时间，就比较多。将两篇小品文写完，抬起头来，见加菜油的料器瓶子，放在窗户台上，看瓶子里的油量，已减少到沉在瓶底。山谷草屋之中，并没有看到时刻的东西，就凭这加油量的多少，也很可以知道是工作了若干时刻了。他揉揉眼睛，站了起来，但见屋子里蒙咙着黄色的菜油灯光，让人加上一层睡意，门窗全关闭了，倒是隔壁屋子里的鼾声，微微送了来。开着门，走到廊子下，先觉得精神一爽，正是那廊檐外的空中凉气，和人皮肤接触，和屋子带着蚊烟臭味的闷热空气，完全是个南北极。他背了两手在身后，由廊子这头踱到廊子那头，舒展着筋骨。

这时，茅檐外一片星光，把对面的山峰，露出模糊的轮廓。而那道银河却是横斜在天空上，那银河的微光，笼罩在茅檐外面，可以看到茅檐下的乱草，一丝丝的，垂吊了下来。那雨后山溪里的夏草，长得非常茂盛。虫子藏在草丛里，啧啧乱叫。越是这虫声拉长，越觉眼光所看到的，是一片空荡。他在走廊上慢慢踱着步子，觉得心里非常空虚。他默想着，这抗战时期的文人生活，在这深山穷谷里度着茅檐下的夏夜，是战前所不能想象的。这样凉的天气，谁不抢着机会，做一场好梦？正这样想着，却见奚太太卧室的窗户，突然灯光一亮，随着也就有了说话声。首先听到奚太太那带了八分南腔的国语。她道：“直到现在，你还不肯说实话，那你简直是没有诚意待我。我并没有什么要求，我只希望你把认识这女人的经过告诉我。你肯把这事告诉我，那就是你表示和她断绝关系的证明。若不是这样，那就是你还要和她纠缠。”这一串话，奚先生并没有答复。于是奚太太又改了低微的声音向下说，李南泉虽不愿意打听人家夫妇的秘密，可是在这深夜的荒谷里，灯光和人语声，都是可以引诱人的。他缓缓向奚家屋角边走来，那细微的声音，虽是听得更明白些，但是有时说得极低，只能片断地听到：“你说罢，我可以饶恕你……不行不行……这是谎话，我不需要你这假惺惺了……”最后听到奚太太一片嬉笑声。