他的烟士坡里纯一，虽不完全出在那张三百二十元的汇票上，可是这三百二十元，至少解决了他半个月内，脑筋所需要去思想的事。自这时起，有半个月他不需要想文艺以外的事了。那末，烟士坡里纯来了，他立刻可予以抓住，而不必为了柴米油盐放进了脑子去，而把它挤掉。因之，他一提了笔后，不到半小时，文不加点地就写了大半张白纸，他正写得起劲，肩上有一种温暖的东西压着。回头看时，正是太太站在身后，将手按在肩上。李先生放下笔来，问道：“图章在你那里，还有什么事呢？”他问这话，是有理由的，太太已换了一件花布长衫而手提小雨伞，将皮包夹在腋下，是个上街的样子。上街，自然是到邮局去取那三百二十元。太太笑道：“你从来没有把我的举动当为善意的。”李南泉道：“可是我说你和我要图章等类，也未尝以恶意视之。”李太太放下雨伞，将手上的小手绢抖开，在鼻子尖上拂了两拂，笑道：“好酸。我也不和你说。你要我和你带些什么？”李南泉道：“不需要什么，我只需要清静，得了人家三百二十元稿费，得把稿子赶快寄给人家呀。信用是要紧的，一次交稿很快，二次不是肥猪拱门，是肥牛拱门了。”李太太道：“文从烟里出，得给你买两盒好纸烟。”李南泉道：“坏烟吸惯了，偶然吸两盒好的，把口味提高了，再回过头去，又难受了。”李太太道：“要不要给你买点饼干？”李南泉道：“我倒是不饿。”李太太沉着脸道：“怎么回事，接连地给我几个钉子碰？”

李南泉站起来，笑着拱拱手道：“实在对不起。我实在情形是这样，不过我在这里面缺乏一点外交辞令而已，随你的便罢，你买什么东西我也要。”李太太笑道：“你真是个骆驼，好好地和你说，你不接受。人家一和你瞪眼睛，你又屈服了。”李南泉笑道：“好啦，你就请罢。我刚刚有点烟士坡里纯，你又从中打搅，这烟土坡里纯若是跑掉了，再要找它回来，那是很不容易的。”李太太站着对他看了一看，想着他这话倒是真的，只笑了一笑，也就走了。李先生坐下来，吸了大半支烟，又重新提笔写起来。半上午的工夫，倒是写了三四张稿纸，写到最高兴的时候，仿佛是太太回来了，也没有去理会。伸手去拿纸烟，纸烟盒子换了，乃是通红的“小大英”。这时大后方的纸烟，“小大英”是最高贵的消耗品。李先生初到后方的时候，也吸的是“小大英”，由三角钱一包，涨了五角钱，就变成搭着坏烟吃。自涨到了一元一包，他就干脆改换了牌子了。这时“小大英”的烟价，已是两元钱一包，李先生除了在应酬场中，偶然吸到两三支而外，那总是和它久违的。现在看到桌子角上，放着一个粉红的纸烟盒，上面又印着金字，这是毫无疑问的事，乃是“小大英”。但他还疑心是谁恶作剧，放了这么一盒好烟在桌上有意捉弄人。于是，拿起来看看，这盒子封得完整无缺，是好好儿的一盒烟，这就随了这意外的收获，重重地“咦”了一声。这时，“啪”的一响，一盒保险火柴，由身后扔到桌子上来。

李先生回头看去，正是夫人笑嘻嘻地站在身后。因向她点个头道：“多谢多谢！”李太太笑道：“你何必这样假惺惺。你就安心去写稿子罢。”李先生虽然是被太太嘱咐了，但他依然向夫人道了一声“谢谢”，方才回转身去写稿。他这桌子角上，还有一把和他共过三年患难的瓷茶壶，这是他避难入川，过汉口的时候，在汉口买的，这茅草屋是国难房子，而屋子里一切的用具，也就是国难用具，这把盆桶式瓷茶壶，是江西细瓷，上面画着精致的山水。这样的东西，是应当送进精美的屋子，放到彩漆的桌子上的。现在放在这桌面裂着一条大口的三屉桌上，虽然是很不相称，但是李先生到了后方，喝不到顶上的茶叶，而这把茶壶却还有些情致，所以他放下笔来的时候，手里抚摸着茶壶，颇也能够帮助情思。他这时很随便地提起茶壶，向一只粗的陶器杯子里斟上一杯茶，端起来就喝了。因为脑筋里的意志，全部都放在白纸的文字上，所以斟出茶来，也没有看看那茶是什么颜色。及至喝到嘴里，他的舌头的味觉告诉他，这茶味先是有点儿苦，随后就转着甜津津的。他恍然大悟，这是两三个月来没有喝过的好茶呀！再看这陶器杯子里的茶的颜色，绿阴阴的，还可以看到杯子里的白釉上的花纹，同时，有一种轻微的清香，送到鼻子里去。这不由得自己赞叹了一声道：“好茶！色香味俱佳。太太，多谢！这一定是你办的。我这就该文思大发了。”

李太太在一旁坐着，笑问道：“这茶味如何？”李先生端着杯子又喝了一口，笑道：“好得很！在这乡场上，怎么买得到这样的好茶叶？”李太太道：“这是我在同乡那里匀来的，你进了一笔稿费，也得让你享受一下。还有一层，今天晚上，杨艳华演（伏英节烈》，这戏……”李南泉笑道：“你又和我买了一张票？”李太太道：“买了两张票，你带孩子去罢。”李先生道：“那么，你有个十二圈的约会？”李太太笑着，取个王顾左右而言他的姿态，昂着头向外面叫道：“王嫂，那肉洗干净了没有？切好了，我来做。”李先生心领神会，也就不必再问了。他将面前的文稿，审查了一遍。下文颇想一转之后发生一点新意。就抬起头来，向窗子外看对面山顶上的白云，虽那一转的文意，并未见得就在白云里面，可是他抬头之后，这白云会替他找到那文思。不过他眼光射出窗子去，看到的不是白云，而是一位摩登少妇，太太的唯一良好牌友下江太太。她站在对面的山脚路上，向这茅草屋连连招了几下手。遥远地看到她脸上笑嘻嘻的，似乎她正在牌桌上，已摸到了清一条龙的好牌，且已经定张要和一四七条。李先生心里暗自赞叹了一声，她们的消息好灵通呀，就知道我进了一笔稿费，这不是向茅屋招手，这是向太太的手提包招手呀。太太果然是中了电，马上出去了。太太并未答话，隔了壁子，也看不到太太的姿势。不过下江太太将一个食指竖了起来，比齐了鼻子尖，好像是约定一点钟了。