“时间已经很晚，因为我演的是最后一幕戏；而且因为那天晚上是义演，所以特别延长了时间。那是一个又黑又冷的夜，冷湿的风吹着雨点沉重地打在窗子和屋檐上。狭小的冷落街道上积了一汪一汪的水，稀稀落落的油灯有许多已经被狂风吹熄了；这一路走去，风吹雨打，摇摇晃晃，边走边查问，经过几分波折终于找到了那一个煤栈，他所住的地方，上面有一层楼，我寻找的对象就躺在楼上的后间。

“一个可怜相的女人，那人的妻子，在楼梯上迎接了我，一边告诉我他刚刚昏睡了过去，一边领我轻轻走进去，给我端一张椅子在床边坐下。病人是脸向着墙躺着的；他没有注意到我来，所以我有时间观察我置身其中的地方了。”

“他躺在一张白天应该翻起来的旧床上，床头挂着一条破碎不堪的幔子挡风，然而风却从门上的无数裂缝里吹进这凄凉的房间，把幔子吹得不停地荡来荡去。在一只生锈的不固定的炉子里，生了不旺的煤渣火；它前面放了一张旧的、有污斑的三角桌子，上面有几只药瓶子、一只破玻璃杯和一两样其他的家用物件。那女人坐在临时铺在地板上的床的旁边的一张椅子里守着睡在地板床上的小孩子。墙上有两块搁板，上面有几只盘子、杯子和小碟子：下面挂着一双戏鞋和两把演戏用的剑。除了乱丢在房间角落里的几堆破布和包裹之外，这些就是这房里的所有的东西。

“我有时间看清了那里所有的东西，注意到那个病人那沉重的呼吸并注意到他在高烧之下醒来时发现我已经来了的神情。他在不停地转侧着想把头枕得舒服一点的时候，把手乱伸到床外，碰着了我的手。他吃惊地撑起身体来，对我脸上紧紧地盯着。”

“‘是赫特来先生，约翰。’他妻子说，‘赫特来先生，你今天晚上请他来的，你知道。’”

“‘啊！’病人说，用手摸摸额头；‘赫特来——赫特来——让我想想。’他像是努力凝思了一会儿，随后紧紧抓住我的手腕，惊恐地说，‘不要离开我——不要离开我，老朋友。她要谋杀我，我知道她会的。’”

“‘他这样已经有多久了？’我对他的啜泣着的妻子说。”

“‘昨天傍晚，’她回答。‘约翰，约翰，你不认识我了吗？’”

“‘不要让她靠近我，’她俯向他的时候，他颤抖了一下说，‘赶她走；她靠近我我就受不住。’他狂乱地盯着她，带着极度恐惧的神情，随后就凑近我的耳朵低声说，我以前曾经打过她昨天我还打，我还把她和孩子都饿了几顿而现在我衰弱了她会借此机会报复的，会的，她会谋杀我的；我知道她会的。假使你像我一样看见她哭，你也就知道了。不要让她靠近。’他松了手、精疲力尽地倒在枕头上了。

“我对于他这反应知道得太清楚了。假使我曾经有一瞬间抱着任何怀疑的话，一看见那文人的苍白的脸孔和消瘦的身材也就足够明了事情的真相了。‘你暂时站开些好’。我对那可怜的女人说，‘他很畏惧你，他的心情很坏，若是他看见你的话。你离开远一些也许能使他安静。’她退到她男人看不到的地方。过了一会他睁开了眼睛。焦急地四面看看。

“‘她走了吗？’他急切地问。”