忧郁的人接受了这个提示，调起一杯掺水白兰地，慢慢地喝下半杯，打开纸卷边看边说了如下的故事，我们发现它被记在匹社的记录里，题为《走江湖的戏子的故事》。

走江湖的戏子的故事

“我要叙述的是一个普通而又感人的事情，”那忧郁的人说：“甚至也没有不平凡的地方。贫困和疾病原是人生常事，除了被看做极其普通的人事盛衰之外，不足以引来更多人的注意。我把这些记录搜集起来，是因为里面所说到的是我多年所熟识的人。我追踪着他的向下发展，一步一步，直到他最后走到贫困的极端，从此一蹶不振。

“我所说的人是一个演哑剧的下级演员；他像他那下级的许多人一样，也是一个酒鬼。在他的情形还比较好的时候，在他还没有由于放荡而衰弱、由于疾病而消瘦之前，他拿的薪水还不坏，假使他能够小心谨慎，他还可以继续再拿几年——虽不说许多年；因为这些人不是死得早，就是由于过度劳累而衰老，而他们的生存是全靠体力劳动来维持的。然而他摆脱不了的罪恶害得他太惨了，在他不年轻的时候剧场由于他衰老而不可能启用他了。酒店对他有一种魔力，他抗拒不了。假使他坚持走这条老路的话，那末他的命运就不仅是疾病和贫穷，而且永远也摆脱不了的；然而他竟坚持了，结果是可想而知。他不能找到职业，他没有面包。

“无论谁，只要是熟悉剧场的事情的，都知道在舞台的周围，榜惶着一群群衣衫褴褛，贫困不堪的，——不是正式被雇为演员，只是凑凑舞队的人数，充当跑龙套的、翻跟头的之类，在连演一出大哑剧、或者演复活节戏剧这些大型戏剧的时候雇用他们，过后就解雇掉，直到下次再演什么大戏需要他们的时候再雇用。这人就被迫走上了这条谋生的路；天天夜里还要到什么下等戏院去讲课，为了多赚几个先令而奔跑，以便能够过过他的老瘾。不久连这条生路也断了；他的行为太不检点，以致连这样挣点微薄的薪水的工作都没了，他是真正到了濒于饿死的境地，只能跟那些所谓的老朋友混混，东拼西凑弄几个钱；而他只要弄到钱，总是照老规矩花掉。

“他在那种谁也不知道他怎么活下去的境况之下过了一年多，那时我和苏雷滩的一家剧场有一个短期合同，就在这里碰到了他；我已经好久没有看到他，因为我曾经到各省旅行了一趟，而他是在伦敦的小街小巷里躲藏着。我穿好了衣服，穿过舞台正要离开向外走时，他拍了拍我的肩膀。我永远忘记不了当时回头看见的那副令人厌恶的样子。他穿了演哑剧的服装，是荒唐不堪的小丑装。‘死的跳舞’里的鬼怪角色，就是最有名的画家描绘的最可怕的形象。都不及眼前那朋友的鬼怪模样。他的浮肿的身体和萎缩的腿子——它们的畸形被古怪的服装加强了一百倍——还有他那双眼睛，无神而滞钝，在脸上涂的白粉映衬下显得很可怕；由于麻痹症而颤抖着的、装饰得奇形怪状的头，以及擦了白粉的、芦柴棒般的长手——这一切都使他显出一副可憎恶的可怕模样。没有言语能够把它形容得很适当，而我直到如今一想起来全身就要发抖。他把我拉到一边，用不成句的言语说了一大篇疾病和穷困，说到最后照旧是迫切地要求一笔小数目的借款。他说话的声音空虚而发抖。我放了几个先令在他手里，当我转身走开的时候，听到那一阵哄堂大笑，那是他跌跌撞撞地出现在舞台上而引起的。

“过了几天，一个茶房给我送来一张便条，上面胡乱地用铅笔写了几行，大概意思是：那人已病危旦夕，要我在演完戏之后到那条不出名的街去看望他，那里离戏院不远。我答应下班立刻就去；所以在闭幕之后我就出发履行我的忧郁的任务去了。”