思嘉谈得很起劲，不过还有许多事她隐瞒着没有谈，那是些想起来就伤心的事情。她和威尔赶着车到县里各人地方跑了一趟，也不想去回忆什么时候这成千上万英亩肥沃的田地都种着茂密的棉花。现在，一个接一个的农场已荒废成林地了，同时那些寂无人烟的废墟周围和原来种植棉花的地里也悄悄长满了小小的橡树和松树以及大片大片的扫帚草。原有的耕地如今只有百分之一还在种植。他们的马车就像是荒野在中穿行似的。

"这个地区还有恢复的一天，那也得５０年以后了，"威尔克斯曾经说过。"由于你我二人的努力，使塔拉算县里最好的一个农场，也不过只是使用两头骡子的农场，而不是大的垦植常其次是方丹家，再其次才是塔尔顿家。他们赚不了多少钱，但能够维持下去，而且也有这个勇气。不过其余的大部分人家，其余的农场就——"不，思嘉不喜欢去回想县里的荒凉景象。跟亚特兰大这繁荣热闹场面的对比下，想起来就更叫人伤心了。

"这里有什么事情吗？"她回到家里，在前院走廊上坐下来，便开始询问。他一路上滔滔不断地谈着，生怕现在要静默了。自从她在楼梯上跌倒那天以来，她还没有跟瑞德单独说过话，而且现在也不怎么想同他单独在一起。她不知道他近来对她的感觉如何。在她养病的那个艰苦时期，他是极其温和的，不过那好像是一种陌生的人温和而已。那时他总是预先设想到她需要什么，设法使孩子不打扰她。并替她照管店铺和木厂。可是他从没说过："我很抱歉。"唔，也许他并不感到歉疚呢。也许他仍然觉得那个没有出生的孩子不是他的呢。她怎么能知道在那副温柔的黑面孔背后他心里究竟想的什么呢？不过他毕竟表现了一种要谦恭有礼的意向，这在他们结婚以来还是头一次，也好像很希望就那样生活下去，仿佛他们之间从没发生任何不愉快的事——仿佛，她闷闷不乐地想，仿佛他们之间根本什么事也没有似的，唔，如果他要的就是这个，那她也可以干她自己的嘛。

"一切都好吧？"她重复问："店铺要的新瓦运来了吗？骡子换了没有？看在上帝面上，瑞德，把你帽子的羽毛拿下来吧。你这样子多傻气，并且你要是忘记拿掉，你就很可能戴着它们上街了。"“不，"邦妮说，一面把她父亲的帽子拿过来，好像要保护它似的。

"这里一切都很好，"瑞德回答说。"邦妮跟我过得很开心，不过我想自从你走了以后她的头发一直没梳过呢。别去啃那些羽毛，宝贝，它们可能很脏呀。瓦已经准备好了，骡子也交换得很合算。至于新闻，可真的什么也没有。一切都沉闷得很。"接着，好像事后才想起似的，他又补充说："昨天晚上那位可敬的艾希礼到这边来了。他想知道我是不是认为你会把你的木厂和你在他那个厂子里占有的股份卖给他。"思嘉正坐在摇椅上前后摇晃，手里挥动着一把火鸡毛扇子，她听了这话立即停住了。

"卖给他？艾希礼哪来的钱呀？你知道他们家从来是一个子儿也没有的。他得多快媚兰就花得多快呢。“

瑞德耸了耸肩。"我一直还以为她是很节俭的，不过我并不如你那样很了解威尔克斯家的底细呢。"这是一句带刺儿的话，看来瑞德的老脾气还没有改掉，因此思嘉有点恼火了。