一个月以后,瑞德把思嘉送上到琼斯博罗去的火车,那时她身体还没复元,显得憔悴又消瘦。韦德和爱拉跟她一起去,他们默默地看着母亲那张安静而苍白的脸。他们紧靠着百里茜,因为连他们那幼小的心灵也感觉到了,母亲和继父之间冷淡而不舍人情的气氛中有着某种可怕的东西。
思嘉尽管虚弱,但还是决定回塔拉去。她觉得如果再在亚特兰大待下去,哪怕是一天也会闷死的。因为她的心整天被迫在有关她当前处境的种种无益思索中转来转去,实在厌烦透了。她身上有病,精神上又疲惫不堪,像个在梦魇中迷惘恍惚找不到方向的孩子。
正如她曾经在入侵的敌军面前逃离亚特兰大那样,她如今又在极力逃避它,并尽力把当前的烦恼排斥脑后,并且使用了以前那种自卫的办法:"我现在什么都不去想它,否则我会受不了的。明天到了塔拉再去想吧。明天就是另一天了。"仿佛只要回到了家乡那宁静的棉花地里,她的一切烦恼便会烟消云散,她就能够将那些凌乱的破碎的思想构造成为可以享用的东西了。
瑞德望着火车驶出车站,直到看不见了为止;他脸上始终是一片苦苦思索的表情,一点也没有欢送的感觉。他叹了口气,便打发马车走了,自己跨上马沿着艾维街向媚兰家跑去。
那是个温暖的早晨,媚兰坐在葡萄藤遮荫的走廊上,身边的缝补篮里堆满了袜子。她看见瑞德下了马后,将缰绳扔给站在路边的那强壮的黑人孩子,心里便一阵惊慌,不知道怎么办好。自从那太可怕的一天——思嘉病成那样,而他又偏偏喝得烂醉以来,她一直没有单独跟他见过面。媚兰甚至不愿意去想"醉酒"这个词。在思嘉康复期间她只偶尔同他说几句话。她发现在这些场合她很不好意思接触他的眼光。不过他在那时候却像往常那样泰然自若,从没用言语眼色表露过他们之间曾发生那样一幕情景。艾希礼曾经告诉过她。男人往往记不起酒醉后说过的话和做过的事,所以媚兰衷心乞求巴特勒船长把那天的事情全部忘掉。她觉得她宁愿死也不愿知道他还记得的那天晚上的倾诉。他沿着便道走过来,她感到十分尴尬、浑身胆怯,脸上也泛起了一片红晕。
不过,他也许只是来问问小博能不能在白天跟邦妮一起玩。他总不会那样无聊,居然跑来对她那天的行为表示感谢吧!
她站起身来迎接他,像往常那样惊讶地发现,这么魁梧的一个男人走起路来竟如此轻捷。
"思嘉走了?"“走了。塔拉对她会有好处的。"他微笑说。"有时候我觉得她就像大力士安泰那样,一接触大地母亲便变得更加有力。叫思嘉过久地离开她所爱的那片红土地,那是不可能的。
那些茂密的棉树比米德大夫的滋补药品对她更有效果呢。"“你要不要坐坐?
"媚兰说,两只手在微微颤抖。他的身材那么高大魁酲,而特别魁伟的男人总是叫她惴惴不安的,他们好像在放射一种力量和旺盛的生机,使她感到自己比原来更瘦小更软弱了。他显得那么黝黑刚强,肩膀上那两堆笨重的肌肉把一件白色亚麻布上衣撑成那个样子,她看着都要胆寒。这样强壮而粗野的一个男人,她居然亲眼看见服服帖帖地伏在自己脚边,现在看来似乎是不可能的。而且,她那时还把那个满头黑发的脑袋抱在膝上呢!
"唔,天哪!"她想起来就很难过,不觉脸又红起来了。
"媚兰小姐,"他轻轻协说,"我在这里使你不安了吧?你是不是宁愿我走开?
请坦白说吧。"“唔,他还记得!"她心想。"而且他还不知道我有多么不好意思呢!
"她抬头望着他,好像要恳求他似的,但突然她的尴尬和惶惑都消失了。他的眼光是那么宁静,那么温和,显得那么通情达理,以致她惊讶自己怎么会那样愚蠢竟发起慌来了。他的面容看来很疲倦,而且她吃惊地觉得还很在点悲伤的神色呢。
她怎么居然以为他那么缺乏教养,会把两人都宁愿忘却的事情重提起来啊!
"可怜的人,他为思嘉伤心得这样了。"她暗暗想,一面装出笑脸来对他说:"你请坐,巴特勒船长。"他沉重地坐下来,看着她把缝补的东西重新拿起来。