“唔，你看，我是到这边的战争结束后那天才回家的，她赶忙回答。那时北方佬全都走了。爸——我爸对我说——说他让北方佬没有把房子烧掉，理由是苏伦和卡琳得了伤寒，正病得厉害，不能移动。”我这可是头一回听说北方佬做这样的好事呢，老太太说，好像她很不高兴听人说侵略者的好话似的。那么这两个女孩子现在怎样了？“唔，她们好些了，好得多了，只不过还很虚弱，思嘉回答。接着，眼看老太太话到嘴边就要问偏爱伦来了，她急忙寻找别的话题。

我——我想，不知你们能不能借点吃的给我们？北方佬像蝗虫一样把我们家的东西全都吃光了。不过，要是你们家也短缺，那就不妨直说，而且——“叫波克赶辆车子过来，让他把我们家的东西，像大米呀、玉米粉呀、火腿呀、还有鸡、都拉一半过去，老太太说，一面突然向思嘉犀^[xī]利地盯了一眼。

啊，那太多了！真的，我——“我不爱听这种话，别说了！如果那样，还要邻居干什么？”你真是太好了，我怎么能——不过我得走了。家里的人会为我着急的。老太太抓住思嘉的胳膊，忽地站起身来。

你们俩留在这里，她命令儿媳妇和萨莉，一面推着思嘉到后面走廊去。我要跟这孩子说句悄悄话。思嘉，扶我下台阶去。少奶奶和萨莉跟思嘉说了声再见，并答应很快就去看她。

她们十分诧异，不知老太太要跟思嘉说些什么。这一点，除非她自己透露，她们是永远也不会知道。年老的太太们总是这样古怪，少奶奶低声对萨莉说，接着她们都回头干自己的缝纫活去了。

思嘉一只手抓着缰辔站在那里，心中纳闷不知老太太要说佬。

现在，老太太盯着思嘉的脸孔严肃地说，你还隐瞒着什么呢？塔拉到底怎么样了？思嘉抬头注视着那双犀利的老眼睛，知道自己可以忍住眼泪把真相说出来了。因为在方丹老太太面前，如果不得到她明白同意是谁都不敢哭的。

母亲死了，思嘉低沉地说。

这时那只握着她胳臂的手抓得更紧，使她觉得痛了，同时老太太那又黄又皱的眼皮在迅速眨动着。

是北方佬杀了她？

“她是得伤寒病死的。我回家的前一天去世的。”别去想这些了，老太太严厉的口吻说，思嘉见她正竭力抑制自己的感情。那么你爸呢？“爸已经——爸已经不正常了。”你这话是什么意思？说下去，他病了吗？“那震动——他显得很奇怪——他不怎么——”不要说他不正常。你的意思是有点心理失常吧？

听到事情的真相就这样坦白地说明了，思嘉顿感轻松，如释重负。这位老太太多好，她也不表示同情来让你伤心呢。

是的，她沉思地说，他心理失常了。他显得晕晕乎乎，似乎连母亲去世也不记得了。唔，老太太，看着他久久地坐在那里耐心等待着母亲，我真受不了。

他以前急躁得像个孩子。不过，如果他记得母亲已经不在了，那就更糟了。他端坐在那时侧耳倾听有没有母亲的动静时，常常会突然跳起来，笨拙地走出门去，一直走到墓地。过了一会，他才拖着两条腿走回家来，泪流满面地反反复复说："凯蒂思嘉，奥哈拉太太死了呢。你母亲死了，"仿佛我才头一次又听到这个消息。

其实我早就听厌了，都忍不住要惊叫了。有时在深夜，我听见他在呼唤她，便不得不从床上爬起来，走过去对他说她正在棚屋区护理一个生病的黑人呢。这时他焦躁起来，因为她是经常为了看护病人而没日没夜地忙碌的。于是，你就很难让他回到床上去了。我真希望方丹大夫还在家呢！爸就像个孩子。啊，我想他对爸一定有办法的。而且媚兰也需要请个大夫瞧瞧。她产了那个婴儿之后一直没有恢复过来，本来应当——“媚兰——婴儿？她跟你们在一起？”是的。“媚兰跟你们在一起干什么？她干吗不跟她姑妈和别的亲人住在梅肯？尽管她是查尔斯的妹妹。我从不认为你会怎么喜欢她，小姐，那么，跟我谈谈这件事吧。”老太太。说起来话长，你不要回到屋里去，好坐下来细谈？“我能站嘛，老太太简单地说。而且如果你当着别人的面讲你这段故事，他们便会大声嚷嚷，会让你为自己感到遗憾。好，我们就谈吧。思嘉从围城和媚兰的怀孕开始讲起，最初还有点支支吾吾，但在那双犀利的老眼睛不放松的注视下，她讲着讲着，那些生动和恐怖的词句便源源不绝地出口了。所有情节都记起来了，如婴儿诞生的那个大热天，恐惧时的痛苦，全家逃跑和瑞德的中途抛弃。她谈了那天晚上的一片漆黑，第二天清早看见的那些孤零零的烟囱，沿途的死人死马，饥饿，荒凉，以及生怕塔拉也烧掉的焦急心情，等等。

当时我想只要能回到母亲身边，她就可以安排一切，我就可以卸掉肩上的担子了。我在回家的路上曾经觉得世界上最可怕的事都发生在我身上，可是直到我听说母亲去世时，才意识到什么是真正最可怕的事了。她垂下眼睛看着地上，等老太太说话。接下来的是一段长长的沉默，以致她怀疑老太太是否理解了她这绝望的处境。