至少他们没有搞决斗，而且他们一定很投机，才在这个时刻在这种情况下一道回家来。

我要唱，你就得听，要不然我就宰了你，因为你是个奥兰治分子。“是查尔斯顿人，不是奥兰治分子。”那也好不到哪里去。而且更坏呢。我有两个姨妹就在查尔斯顿，我很清楚。“难道他想让所有的邻居都听见吗？思嘉惊恐地想道，一面伸手去找自己的披肩，可是她怎么办呢？她不能深更半夜下楼去把父亲从大街上拖进来呀！

倚在大门上的杰拉尔德这时二话不说，便昂着头用低音吼着唱起《挽歌》来，思嘉把两只臂肘搁在窗棂上听着，心里很不是滋味。这本来是支很美妙的歌，只可惜她父亲唱不成调儿。她自己也是喜欢这支歌的，还跟着歌词沉思了一会，那是这样开始的：她距离年轻英雄的长眠之地很远，她的情人们正围着她在这儿悲叹。

歌声在继续，她听见皮蒂帕特和媚兰的房间里有响声。可怜的人，她们都给吵醒了。她们不习惯像杰拉尔德这样充满血性的男人。歌唱完了，两个人影叠在一起从过道上走来，登上台阶。接着是轻轻地叩门声。

我看只好我下楼了，思嘉想。毕竟他是我父亲，而皮蒂是死也不会去的。

而且，她不想让佣人们看见杰拉尔德这副模样，要是彼得去扶他上床，他准会发神经的。只有波克才知道怎样对付他。

她用披肩紧紧围着脖子，点起床头的蜡烛，然后迅速从黑暗的楼梯上下去，走到前面穿堂里。她把蜡烛插在烛台上，开了门，在摇晃不定的烛光下看见瑞德巴特勒衣着整齐地搀扶着她那位矮矮胖胖的父亲。那首《挽歌》显然已成了杰拉尔德的天鹅之歌，因为他已经老老实实地挂在这位同伴的臂膀上了，他帽子不见了，那头波浪式的长发乱成了一堆白马鬃似的，领结歪到了耳朵下面，衬衫胸口上满是污秽的酒渍。

我想，是你父亲吧？巴特勒船长说，黝黑的脸膛上闪烁着两只乐呵呵的眼睛，他一眼便看遍了她那宽松的睡衣，仿佛把那条披肩都看穿了。

把他带进来，她毫不客气地说，对自己的装束感到很不好意思，同时恼恨父亲使她陷入了任凭此人嘲笑的尴尬境地。

巴特勒把杰拉尔德推上前来。让我帮你送上楼去好吗？

你是弄不动他的。他沉得很。

听到这一大胆的提议，她便吓得张口结舌了。试想果真巴特勒船长上楼去了，此刻正畏缩着躲在被子里的皮蒂帕特和媚兰会怎样看呢！

哎哟，不用了！就放到这里，放在客厅的长沙发上好了。“你是说寡妇自焚？”你要是留神把话说得文明一点，我就感激不尽了。这里，把他放下吧。

“要不要替他脱掉靴子？”不要，他本来就是穿着靴子睡的。她不小心说漏了嘴，恨不得咬断自己的舌头，因为他把杰拉尔德的两条腿交叉起来时轻轻地笑了。

现在请你走吧。

他走过黑暗的穿堂，拿起那顶掉在门槛上的帽子。

星期天来吃午饭时再见吧，他边说边走出门去，随后轻轻把门带上。

思嘉五点半钟起身，这时仆人们还没有从后院进来动手做早餐。她溜进静悄悄的楼下客厅里。杰拉尔德已经醒过来，坐在沙发上，双手捧着圆圆的脑袋，仿佛要把它捏碎似的。思嘉进去时他偷偷朝她看了看。他这样动动眼睛也觉得痛苦不堪，接着便呻吟起来。

真要命，哎哟！

“爸爸，你干的好事呀！她忿忿地低声说。那么晚回来，还唱歌把所有的邻居都吵醒了。”我唱歌了？“唱了！把《挽歌》唱得震天响！”可我压根儿记不得了。“邻居们会到死还记得的。皮蒂帕特小姐和媚兰也是这样。”真倒霉，杰拉尔德呻吟着，动着长了厚厚一层苦苔的舌头，在焦干的嘴唇上舔了一圈。

一玩儿起来，以后的事我就什么都记不起来了。“玩儿？”巴特勒那小子吹牛说他玩扑克无人能敌——“你输了多少？”怎么，我赢了，当然，只消喝一两杯我就准赢。“拿出你的荷包来我看看。好像动弹一下都很痛苦似的，杰拉尔德好不容易才从上衣口袋里取出荷包，把它打开。他一看里面是空的，这才愣住了。