“啊！先生，”可怜的太太回答说，“谁能料得到他从您府上动身去巴黎的那一天，就走上自我毁灭的路呢。”

“老天有眼，德格拉珊太太，我可是直到最后都不让他去的。那时庭长先生还拚命想替他；他当初那样争着要去，咱们到现在才知道他到底有什么目的了。”

这样，格朗台对德格拉珊就不欠任何情分了。

在任何情况下，女人的痛苦总比男人多，程度也更深。男人有力气，而且他的能量有机会发挥：活动、奔走、思考、瞻望未来，并从未来中得到安慰。夏尔就是这样。但是女人呆在家里，跟忧伤形影相伴，没有什么事情可以排遣忧伤，她一步步滑到忧伤开启的深渊的底部．测量这深渊，而且往往用祝愿和眼泪把这深渊填满。欧叶妮就是这样。她开始认识自己的命运。感受，爱，痛苦，献身，这永远是女人生活的内容。欧叶妮整个成了女人，只缺少女人能得到的安慰。她的幸福，用博叙埃①崇高的说法，像外墙上稀疏的钉子，永远捡不满一把，填不满手心。忧伤倒是不劳久等，接踵而来。夏尔动身后的第二天，格朗台家在众人看来已恢复常态，只有欧叶妮一人觉得突然空荡荡的。瞒着父亲，她要让夏尔的卧室保持他离开时的模样。格朗台太太和娜农乐意充当她的同谋。

--------

①博叙埃（一六二七—一七○四）：法国作家，名僧，法兰西学士院院士。善作演讲，尤擅诔词。

“谁知道他会不会回来得比预料要早些呢？”她说。

“啊！我正希望在这儿见到他，”娜农回答说，“我侍候他惯了！他多和气，是个十全十美的少爷，说他俏也行，一头鬈发跟姑娘似的。”欧叶妮望望娜农。

“圣母哎！小姐，您眼神像灵魂入了地狱似的！可别这样瞅人家。”

从那天起，欧叶妮的美具有一种新的品格。对于爱情的深思慢慢渗入她的心灵，再加上得到爱情的妇女所具备的那种尊严，她眉宇间透出一种画家们用光环来表现的光彩。堂弟到来之前，欧叶妮可以比作受胎前的圣处女；堂弟走了之后，她就像当了圣母的玛丽亚：她已感受到了爱情。在一些西班牙画家的笔下，前后两个玛丽亚被表现得如此不同又如此出神入化，成为基督教艺术中最丰富、最光辉的形象之一。夏尔走后的第二天，她从教堂望完弥撒回家（在望弥撒时，她许愿要天天来教堂），路过书店，她买了一幅世界地图；她把地图挂在镜子的旁边，为的是跟随堂弟一路去印度，为的是一早一晚可以置身于堂弟乘坐的船上，见到他，向他提出上千个问题，问他：“你好吗？难受吗？当你看到那颗你曾教我认识到它的美丽和用途的星星的时候，你一定想到我了吧？”早晨，她在核桃树下出神，坐在那条蛀孔累累、覆盖青苔的板凳上，在那里他俩曾说过多个甜言蜜语，说过多少傻话，他们还曾一起做过终成眷属的美梦。她遥想未来，仰头望着墙上的一角青天，然后又向那面破旧的外墙望去，望到夏尔卧室上面的屋顶。总之，这是孤独的爱情，真正的爱情，它持续不断，潜入了种种思念，变成了生命的本质，或者用老一辈人的话来说，变成了生命的材料。当格朗台老爹的那些自称朋友的人晚上来打牌的时候，她装得高高兴兴，隐瞒着真实的心情；但是整个上午，她跟母亲和娜农只提夏尔。娜农明白，她可以同情小姐的苦恼，同时不玩忽对老东家的职守。她对欧叶妮说：“我要是有个真心对我的男人，我甘心………跟他进地狱。我甘心……那个那个……我甘心为他而毁了自己。可是……我没有这样的男人。我到死都不知道人生一世是怎么回事儿。小姐，您想得到吗？那个老头儿高诺瓦叶，人倒是挺好的，他老围着我转，看上了我的钱，正等于那些来巴结您的人，其实是嗅到了老爷金元宝的气味。我心中有数，因为我这人，心可细呢，别瞧我胖得像塔楼；叹，我的小姐，虽然那算不上爱情，我也挺高兴。”

两个月过去了。过去那么单调的日常生活由于对秘密的巨大关切而活跃起来，秘密也使三位妇女的关系更亲密。在她们的心目中，夏尔还在这间客厅的灰色天花板下走来走去，仍然住在这里。一早一晚，欧叶妮打开梳妆盒，端详婶婶的肖像。有一个星期天的早晨，她正从两幅肖像中寻找夏尔的相貌特征时，被母亲撞见。格朗台太太到那时才得知出远门的人用这件礼物换取了欧叶妮私房钱的可怕的秘密。