亲爱的约翰：

我刚接到一份电报，说我母亲病重。我准备搭四点三十分的那班火车。山姆弟在那边的火车站接我。冰箱里有冷羊肉。我希望母亲这次的病不是扁桃腺脓肿复发。付五毛钱给送牛奶的人。去年春天她这个病发得很凶。煤气表的事，别忘了给煤气公司去信。你的好袜子放在最上面的抽屉里。我明天再写信。匆此。

凯蒂。

约翰和凯蒂结婚两年以来，从没分离过一晚上。他目瞪口呆地把字条读了又读。一成不变的日常生活中起了波折，竟然使他不知所措了。

椅子背上搭着她做饭时必定披在身上的红底黑点子的晨衣，显出一副空虚而不成形的凄凉的样子。她匆忙中把平日穿的衣服扔得东一件西一件的。一小袋她爱吃的黄油硬糖连绳子都没有解开。一份日报趴在地板上，剪去火车时刻表的地方张开了一个长方形的嘴。屋子里每一样东西都表明一种缺损，一种消失的要素，表明灵魂和生命的离去。约翰帕金斯站在没有生气的遗物中间，心头涌起一阵莫名的哀愁。

他着手收拾屋子，尽力搞得整齐些。当他触摸到凯蒂的衣服时，浑身起了一种近乎恐怖的感觉。他从没有考虑过，假如没有凯蒂，生活会变成什么样子。她已经彻头彻尾地融合在他的生活里，仿佛成了他所呼吸的空气——一刻不可缺少，但他始终没有注意到。如今，事先毫不知晓，她就走了，不见了，毫无踪影，好象从来就没有她这个人似的。当然啦，那只是几天的事，至多一两个星期，可是对他来说，仿佛死神已经对他平安无事的家庭伸出了一只手指。

约翰从冰箱里取出冷羊肉，煮了一些咖啡，孤om零零地坐下来吃饭，面对着草莓果酱瓶上保证用料纯净的商标纸。炖肉和那调料象皮鞋油的凉拌菜，现今仿佛也成了已经消逝的幸福中值得留恋的东西。他的家给拆散了。一个扁桃腺化脓的丈母娘把他的家神轰到了九霄云外。约翰吃了这顿冷清清的晚饭，坐在临街的窗口。

他不想抽烟。窗外的市声在召唤他，邀他去参加它那放荡欢乐的舞蹈。夜晚是属于他的。他可以不受盘问地出去，象任何一个逍遥自在的单身汉那样，无拘无束地寻欢作乐。只要他高兴，他可以痛饮，游荡，尽情玩到天亮；不会有怒气冲冲的凯蒂在等着他，扫他的兴。只要他高兴，他可以在麦克洛斯基那儿同一班嘻嘻哈哈的朋友打落袋弹子，直到黎明的光辉盖过电灯光。以往，当弗罗摩尔公寓的生活使他厌烦的时候，他总是苦于婚姻的羁绊。现在羁绊解除了。凯蒂不在了。

约翰帕金斯不习惯于分析自己的感情。但是当他坐在那间没有凯蒂的，十英尺宽十二英尺长的客厅里时，他丝毫不爽地猜中了他烦恼的主要原因。他现在领悟到，凯蒂是他幸福生活的必要条件。他对凯蒂的感情，以往被单调枯燥的家庭琐事搞得麻木了，如今却因为凯蒂不在面前而猛然觉醒。歌喉美妙的鸟儿飞走之后，我们才体会到它的歌声的可贵——这一类辞藻华丽而意义真实的格言、说教和寓言不是早就谆谆教导过我们了吗？

“我一直这么亏待凯蒂，”约翰帕金斯暗忖道，“我真是个双料浑蛋。每天晚上出去打弹子，同朋友们鬼混，不呆在家里陪陪凯蒂。这个可怜的姑娘孤零零的，没什么消遣，而我又是那样对待她！约翰帕金斯，你真是个最坏的坏蛋。我要弥补过去对不住那个姑娘的地方。我要带她出去，让她也有些娱乐。从现在起，我要同麦克洛斯基那帮人一刀两断，不再来往。”