欧亨利的另一部分作品是描写美国西部草原和牧牛人生活的,主要收在以《西部的心》为题的集子里。欧亨利时常引用吉卜林(1865~1936)的一句话:“西方是西方,东方是东方,它们永不会相遇”,但他的用意和那个美化帝国扩张的英国诗人不同,他所说的西方是指广阔自由、富有浪漫气息的美国西南各州,东方则指以纽约、芝加哥等大城市为中心的工业发达的东北各州。在欧亨利的心目中,美国西部草原和东部城市大相径庭;在西部,资本主义文明的压迫不那么明显,人们淳朴、勤劳、正直、勇敢,充满朝气和活力,还没有沾上资产阶级唯利是图、虚伪狡诈的恶习。一个濒临毁灭的赌徒从声色犬马、纸醉金迷的大城市来到草原,通过劳动和接近大自然,重新获得了健康和生活的信心(《索利托牧场的卫生学》)。重友情、讲义气的牧人甘愿用一切方法帮助患难中的伙伴,不惜作出自我牺牲(《圣罗萨里奥的朋友们》)。
在欧亨利笔下,柏油马路和钢筋水泥组成的大城市是阴森沉默、冷酷无情的庞然大物。“人们说它是铁石心肠,说它没有恻隐之心;人们把它的街道比作荒寂的森林和熔岩的沙漠”(《回合之间》);但就在这高楼大厦的丛林里,在不毛的柏油地上,却会出乎意料地长出瑰丽的人性的花朵。作家寻觅并找到了独特的传奇——描写爱情、友谊、自我牺牲、美丽的心灵和崇高的感情的传奇。
欧亨利的短篇小说中占有较大比例、值得重视的是描写美国大城市、尤其是纽约生活的作品。作家一生坎坷,常与资本主义社会底层失意落魄的小人物同甘共苦,对他们怀有深刻的同情,了解他们的思想感情。他曾把一个以描写纽约曼哈顿市民生活为主的集子题名为《四百万》,因为当时一些作家认为组成纽约社会基础的是四百个“上流人物”,只有他们才举足轻重;而欧亨利却认为应当受注意的不是四百个剥削自肥的资本家,而是四百万纽约普通人。
在描写纽约小人物的作品中,有几篇久负盛名,脍炙人口,在国内曾被改编为广播剧或电视剧。《麦琪的礼物》写的是一对穷困的年轻夫妇相互馈赠圣诞礼物的动人故事。妻子卖了引以自豪的一头长发去买一条表链给丈夫,殊不知丈夫正好卖了祖传三代的金表,换来一套为妻子装饰头发的玳瑁梳子。通过这一巧合,作者反映了资本主义社会中为贫困所迫的小人物尽力给别人增添一些快乐的崇高感情。《警察和赞美诗》写的是一个无家可归的流浪汉为谋得食宿想进监狱,以度过即将来临的严冬。流浪汉故意为非作歹,以身试法,每次都没有被捕;而正当他听到教堂赞美诗的音乐,思想上起了变化,决心同过去决裂,振作精神,重新做人的时候,警察却把他抓走了。故事情节似乎荒诞不经,违情悖理,但在美国黑白不分、是非颠倒的资本主义社会里,却是完全可信的。在今天的西方社会,类似的情况仍有发生。《最后的常春藤叶》感伤气氛浓厚,满怀深情地赞美了穷艺术家之间相濡以沫的友谊,刻划了一个舍己为人,以自己的生命创作出毕生最后一幅杰作的善良的老画家的形象。