“我敢肯定，”马尔蒂尼回答，“我所能想到的唯一原因是旧病发作，他肯定苦撑了很长的时间，用尽了力气。当他走进院子时，他累昏过去了。”

马尔科尼使劲敲去烟斗里的烟灰。

“呃，反正是完了。我们现在对他无能为力，可怜的家伙。”

“可怜的家伙！”马尔蒂尼小声附和。他开始意识到，没有了牛虻，这个世界将会变得空洞乏味。

“她怎么想？”那个私贩子问道，同时往屋子那头扫了一眼。琼玛独自坐在那里，双手悠然地搭在膝上，她的眼睛茫然地望着前方。

“我还没问她，自从我把消息告诉她以后，她就没有说过话。我们最好还是不要打扰她。”

她看上去全然不知他们的存在，但是他俩说话还是小声小气，仿佛他们是在看着一具死尸。停顿片刻以后，马尔科尼站了起来，放下了他的烟斗。

“我今天傍晚过来。”他说，但是马尔蒂尼举手止住了他。

“别走，我有话要跟你说。”他把声音放得更低，几乎像是耳语。“你相信真的没有希望了吗？”

“我看不出现在还有希望。我们不能再作尝试了。即使他身体好了，能够完成他那一方面的事情，我们也无法完成我们这一方面的事情。哨兵因为涉嫌全被换掉了。蟋蟀肯定再也没有机会了。”

“你不认为在他身体恢复以后，”马尔蒂尼突然问道，“我们可以做点什么，从而把哨兵引开吗？”

“把哨兵引开？你是什么意思？”

“呃，我想到了一个主意。迎圣体节那天，在游行队伍接近城堡的时候，如果我挡住统领的去路，当面向他开枪，那么所有的哨兵都会冲来抓我，你们的一些人也许可以乘着混乱救出里瓦雷兹。这不算什么计划，只不过是我的一个想法。”

“我怀疑这事能否做得到，”马尔科尼严肃地回答，“要想做成这事，当然需要仔细考虑清楚。但是，”——他停下来望着马尔蒂尼——“如果行得通——你愿干吗？”

马尔蒂尼平时是个保守的人，但是这可不是平时。他直视那个私贩子的脸。

“我愿干吗？”他重复说道。“看看她！”

没有必要再作解释，说了这句话也就说了所有的话。马尔科尼转身望着屋子的那一头。

自从他们开始谈话以后，她就一动也没动。她的脸上没有怀疑，没有恐惧，甚至没有悲哀。脸上什么也没有，只有死亡的阴影。看着她，私贩子的眼睛噙满了泪水。

“快点，米歇尔！”说罢打开游廊的门，朝外望去。

米歇尔从游廊走进来，后面跟着季诺。

“我现在准备好了。”他说，“我只想问夫人——”

他正要朝她走去，这时马尔蒂尼抓住了他的胳膊。

“别去打扰她，最好还是别去管她。”

“随她去吧！”马尔科尼补充说道。“劝她没什么用的。上帝知道我们都很难受，但是她更受不了，可怜的人啊！”

（第三部第四章完）