“我可怜的孩子！噢，上帝。我可怜的孩子啊！”

断断续续的低语充满了彻底的绝望，牛虻情不自禁地战栗起来。然后传来低沉、深重、无泪的哭泣，他看见蒙泰尼里挥动双手，肉体好像忍受着剧痛。

他没有想到事情会像这样糟糕。他曾时常痛苦地安慰自己：“我不必为这事感到心烦，那个创伤早就愈合了。”现在，经过这么多年，这个创伤摆在他的面前，他看见它还在流血。

现在治愈它是多么容易啊！他只需抬起手来——只要走上前，说道：“神父，是我。”还有琼玛，她的头上已经出现了白发。

噢，如果他能宽恕就好了！如果他能割断他的记忆，过去的经历已经烙在他的记忆深处——那个拉斯加人、甘蔗园和杂耍班子！当然没有比这更悲惨的事情——愿意宽恕，渴望宽恕；知道那是没有希望的——他不能，也不敢宽恕。

蒙泰尼里最终站了起来，画了一个十字，然后转身离开祭坛。牛虻往后退到阴影中，浑身发抖。他害怕他被看见，然后他释然地松了一口气。蒙泰尼里已经从他身边走过，近到他的紫色法衣拂到了他的面颊。他走过去了，而且没有看见他。

没有看见他——噢，他做了什么？这是他最后的机会——这个宝贵的时刻——而他竟让它失之交臂。他突然站了起来，走进亮处。

“Padre！”

他自己的声音响了起来，然后又沿着拱形的屋顶消失。这个声音使他心中充满了奇异的恐惧。蒙泰尼里站在柱子边，瞪大眼睛听着，心中充满了死亡的恐惧。他猛地一惊，然后醒悟过来。蒙泰尼里开始摇晃起来，好像就要摔倒下去。他的嘴唇动了起来，先是没有发出声音。

“亚瑟！”他的低语终于可以听见。“对，水很深——”

牛虻走上前去。

“主教阁下，请您饶恕我！我还以为是位神父呢。”

“噢，你就是那位朝圣者吗？”蒙泰尼里立即恢复了自制。

他手中的蓝宝石闪闪发光。牛虻看得出来他还在发抖。“我的朋友，你需要什么吗？天已晚了，大教堂晚上要关门的。”

“如果我做错了什么，主教阁下，还请您多多原谅。我看见门开着，所以就进来祈祷。我以为我看见了一位神父在默念，所以我等着请他为我祝福。”

他举起锡造的小十字架，这是从多米尼季诺那里买来的。

蒙泰尼里接了过来，重新走进内殿，把它在祭坛上放了一会儿。

“拿去吧，我的孩子，”他说。“放宽心吧，因为上帝是慈祥的，怜悯的。去罗马吧，请求他的使者圣父为你赐福吧。祝你平安！”

牛虻低头接受祝福，然后转身离去。

“别走！”蒙泰尼里说道。

他站在那里，一只手扶着内殿的栏杆。

“你在罗马接受圣餐时，”他说，“请为一个痛苦深重的人祈祷——在他的心灵上，上帝的手是沉重的。”

他几乎是含着眼泪说出这番话，牛虻的决心发生了动摇。

转瞬之间，他就会暴露自己的身份。可是他又想起了杂耍班子，就像约拿一样，他认为他恨得对。

“我是什么人？上帝会聆听我的祈祷吗？一个麻风病人，一个被遗弃的人！如果我能像主教阁下一样，能在上帝的神座奉献圣洁的一生——奉献一个毫无瑕疵、毫无隐私的灵魂——”

蒙泰尼里突然转过身去。

“我只能奉献一样，”他说，“那就是一颗破碎的心。”

几天以后，牛虻乘坐公共马车从皮斯托亚回到佛罗伦萨。

他直接去了琼玛的寓所，但是她出门了。他留下一张条子，说他第二天上午过来。然后他又回家去了，真诚地希望不会发现绮达侵入了他的书房。她那些带着妒意的责备就像牙医锉刀的声音，如果今晚他还会听到她的责备，他的神经一定会受不了。

“晚安，比安卡。”他在女仆打开房门时说道，“莱尼小姐今天来了吗？”

她茫然地望着他。

“莱尼小姐？先生，这么说她回来了？”