他又顿了一下。

“那么？”她小声说道，头也没抬一下。

“那么我就使你受了委屈，我非常抱歉。但是我并不是存心这样。”

“你‘并不存心’，你‘以为’——费利斯，你是铁石心肠的人吗？你这一生从没爱过一个女人，竟然看不出我爱你吗？”

他突然打了一个激灵。已经很久没人对他说：“我爱你。”

她随后跳了起来，张开双臂抱住他。

“费利斯，和我一起走吧！离开这个可怕的国家，离开这些人，离开他们的政治！我们与他们有什么关系？走吧，我们在一起会非常幸福的。我们去南美，到你曾经居住过的地方。”

联想所引发的肉体恐惧使他醒悟过来，并且恢复了自制。

他把她的双手从脖子上掰开，然后紧紧地握住它们。

“绮达！请你明白我对你讲的话。我并不爱你，即使我爱你，我也不会和你一起走开。我在意大利有我的工作，有我的同志——”

“还有一个你更爱的人吗？”她恶狠狠地叫道。“噢，我真想杀死你！你关心的并不是你的同志们。我知道你关心谁！”

“嘘！”他平静地说道，“你太激动了，尽想些并不真实的事情。”

“你以为我想到了波拉夫人吗？我不会那么容易上当的！你同她只谈政治，你对她并不见得比对我更关心。是红衣主教！”

牛虻吓了一跳，好像被枪击中了一样。

“红衣主教？”他机械地重复了一下。

“就是秋天到这里来布道的蒙泰尼里红衣主教。在他的马车经过时，你以为我没有看见你的脸吗？你脸色煞白，就像我口袋里的手绢一样！怎么，因为我说出了他的名字，所以你现在就像树叶一样颤抖吗？”

他站了起来。

“我不知道你在说些什么，”他缓慢而又温柔地说道，“我——恨那位红衣主教。他是我最大的敌人。”

“不管是不是敌人，你都爱他，爱他甚于这个世界上的任何人。看着我的脸，如果你敢的话，你就说这不是真的！”

他调过头去，望着花园。她偷偷地看着他，有点害怕她所做的事情。他的沉默有点让人感到恐惧。最后她偷偷走到他跟前，就像是一个受惊的小孩，羞答答地扯着他的袖子。他转过身来。

“是真的。”他说。

（第二部第十章完）